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LA MAÑANA 


Tras el tabique de barro, en medio de un sueño inquieto, siento 
unos andares pesados y el crujido de agujas secas... 

Ya está otra vez Tamarka empujando la cerca, es una bella 
Simmenthal blanca con manchas color alazán, el sostén de una 
familia que vive un poco más arriba, en la colina. ¡Todos los días 
tienen tres botellas de leche espumosa, cálida y con olor a vaca de 
verdad! Cuando la leche hierve, los destellos dorados de la grasa 
empiezan a jugar y aparece la nata... 

No debo pensar en esas tonterías, ¡siempre las tengo en la 
cabeza! 

Bueno, una mañana más... 

Sí, he tenido un sueño... un sueño algo extraño, esas cosas que 
no te pasan en vida. 

Todos estos meses he tenido sueños fastuosos, ¿a santo de qué? 
Mi realidad es tan miserable... Palacios, jardines... Miles de 
habitaciones que no eran habitaciones, sino una lujosa sala de los 
cuentos de Sherezade con arañas de fuegos azules, fuegos de otro 
mundo, con mesas de plata sobre las que hay miles de flores, de 
otro mundo. Yo camino y camino por las salas, voy buscando... 

A quién voy buscando entre grandes suplicios, no lo sé. 
Acongojado, inquieto, me asomo por unas ventanas enormes: tras 
ellas hay jardines, prados y valles que reverdecen igual que en las 
pinturas antiguas. Parece que el sol brilla, pero ese no es nuestro 
sol... es una luz medio submarina, como de hojalata pálida. Y 
florecen plantas por doquier, de otro mundo: lilas altas, muy altas 
con pálidas campanillas, rosales que se marchitan... Veo gente 
extraña. Caminan con rostro inerte, caminan por las salas con ropas 
pálidas, como salidos de un icono, se asoman conmigo por las 
ventanas. Algo me dice —me lo anuncia un dolor abrumador— que 
les ha pasado algo horrible, que les han hecho algo y que no están 


vivos. Ya son de otro mundo... Y una pena insoportable camina 
conmigo por esas salas excesivamente lujosas... 

Me alegra haberme despertado. 

Claro que es Tamarka. Cuando la leche hierve... No debes 
pensar en la leche. ¿El pan de cada día? Tenemos harina para unos 
cuantos días... Está bien escondida en las rendijas, ahora es 
peligroso dejarla al descubierto: vienen por las noches... En el 
huerto hay tomates, cierto es que todavía están verdes, pero 
enrojecerán enseguida... unas diez mazorcas de maíz, la calabaza ya 
empieza a echar fruto... Ya basta, ¡no debes pensarlo! 

¡Qué pocas ganas de levantarme! Me duele todo el cuerpo pero 
debo recorrer las quebradas, talar los tocones, los rizomas de las 
encinas. ¡Otra vez lo mismo!... 

¡Qué le vamos a hacer, Tamarka está en la cerca!... Un bufido, el 
chasquido de las ramas... ¡está royendo el almendro! Y ahora se 
acercará al portón y empezará a empujar la cancela. Creo que puse 
un palo... La semana pasada la empujó con palo y todo, la sacó de 
las bisagras mientras todos dormían y devoró medio huerto. El 
hambre, claro... Verba no tiene heno en la colina, la hierba hace 
tiempo que se secó, sólo tienen un carpe roído y piedras. Hasta bien 
entrada la noche Tamarka tiene que deambular, rebuscar por las 
quebradas profundas, por la espesura impenetrable. Y ella 
deambula, deambula... 

Pero, de todas formas, tengo que levantarme. ¿Qué día será hoy? 
Estamos en agosto pero el día... Los días ahora no sirven para nada, 
tampoco son necesarios los calendarios. ¡Al que no tiene plazos todo 
le da igual! Ayer me llegó el sonido de las campanas de la ciudad 
llamando a misa... Arranqué una manzana verde y entonces me 
acordé: ¡La Transfiguración! Estaba con la manzana de pie en la 
quebrada... la traje y la dejé suavemente en la terraza. La 
Transfiguración... La manzana está en el mirador. Desde ahora 
puedo contar los días, las semanas... 

Debo empezar la jornada, evitar pensar. Debo ocupar el día en 
tonterías para decirme sin reflexionar: ¡otro día pasado! 

Como un presidiario sin plazo me pongo cansinamente mis 
harapos, mi querido pasado desgarrado en la espesura. Todos los 
días tengo que ir a las quebradas, arañarme hacha en mano por la 
pendiente: abastecerme de combustible para el invierno. Para qué, 


no lo sé. Para matar el tiempo. En otros tiempos soñaba con 
convertirme en un Robinson, lo hice. Estoy peor que Robinson. Él 
tenía futuro, esperanza: ¡y, de pronto, un punto en el horizonte! 
Nosotros no tendremos ningún punto, no habrá eternidad. Pero aún 
así tengo que ir a por combustible. En la larga noche invernal nos 
quedaremos sentados junto a la estufa, contemplaremos el fuego. En 
el fuego suele haber visiones... El pasado se enciende y se apaga... 
El montón de chamarasca ha crecido en estas semanas, se está 
secando. Hace falta más, más. ¡Estaría bien poder cortarla en 
invierno! ¡Entonces se cae sola! Para varios días de trabajo. Hay que 
aprovechar el buen tiempo. Ahora se está bien, hace calor, hasta se 
puede ir descalzo o con zapatillas, pero cuando empiece a soplar en 
Chatirdag, ya no hará más que llover... Y entonces se anda mal por 
los barrancos. 

Me pongo los harapos... Un trapero se reiría de ellos, los meterá 
en su saco. ¡Qué no sabrán los traperos! Si hasta prenderían con su 
gancho a un bicho viviente para canjearlo por cuatro perras. Con 
huesos humanos preparan cola, para el futuro, con sangre cocinan 
pastillas para caldo... ¡Libertad absoluta para los traperos, para los 
renovadores de la vida! Se desplazan por ella con sus ganchos de 
hierro. 

Mis andrajos... Los últimos años de vida, los últimos días, la 
última caricia de su mirada... No les convienen a los traperos. Se 
derretirán bajo el sol, se convertirán en polvo con la lluvia y el 
viento, con los arbustos espinosos de las quebradas, de los nidos de 
pájaros... 

Tengo que abrir los postigos. A ver, ¿qué tal día hace?... 

¡¿Y qué día va a hacer en Crimea, junto al mar, a principios de 
agosto?! Soleado, claro. Tan deslumbrantemente soleado, tan 
espléndido, que duele mirar al mar: te golpea y te daña los ojos. 

Nada más abrir la puerta se lanzará sobre tus ojos entornados, 
sobre tu rostro maltratado y marchito, el frescor nocturno calado 
por el sol de los bosques montañosos, de los valles montañosos, 
colmado de una amargura singular, de Crimea, que se maceró en las 
grietas de los bosques, que irrumpió violentamente desde las 
praderas, desde Yaila. Son las últimas olas del viento nocturno: muy 
pronto lo arrastrarán desde el mar. 

¡Hola, dulce mañana! 


La quebrada suave, como una palangana, la de las viñas, todavía 
estará en sombra, fresca y gris, pero la pendiente arcillosa de 
enfrente ya está rojiza, igual que la miel fresca, y las cimas de los 
perales jóvenes bajo las viñas inundadas de brillo carmesí. ¡Qué 
buenos son los perales jovencitos! Se arreglaron, se doraron un 
poco, se pusieron todos sus pesados collares-peras, las «Buena 
Luisa». 

Paseo ansioso la mirada... ¡Están todas! Una noche más que han 
seguido felizmente colgadas. No es ansiedad: es nuestro pan 
madurando, el pan de cada día. 

¡Buenos días también a vosotras, montañas! 

Hacia el mar está la montaña chiquitita, Kastel, una fortaleza 
sobre los viñedos cuya gloria resuena a lo lejos. También está allí el 
dorado Sauterne, la sangre clara de la montaña, y el denso burdeos 
que huele a cordobán y ciruelas pasas ¡y al sol de Crimea!, su 
sangre oscura. Kastel vigila sus viñedos a causa de la helada, los 
abriga por las noches con calor. Ahora tiene un gorro de color rosa, 
oscuro por abajo y todo él silvestre. 

Más a la derecha, más allá, está la muralla-pendiente de la 
fortaleza, la pelada Kush-Kaia, el anuncio de las montañas. Por la 
mañana rosado, al anochecer azul. Lo absorbe todo, lo ve todo. Una 
mano desconocida dibuja sobre él... Cuantas verstas hasta él y, sin 
embargo, está tan cerca. Estira la mano y podrás tocarlo: sólo hay 
que atravesar el valle por abajo y las lomas, todo entre jardines, 
viñedos, bosques, quebradas. Por encima resplandece un camino 
invisible por el polvo: es un coche camino de Yalta. 

Aún más a la derecha está el gorrito de felpa del boscoso 
Babugán. Por las mañanas brilla como el oro; normalmente es de un 
negro frondoso. En él se ven las cerdas de los bosques de pinos 
cuando el sol se funde y tiembla tras él. De allí viene la lluvia. El sol 
se marcha por allí. 

No sé por qué me parece que la noche cae desde el negro 
frondoso de Babugán... 

No debo pensar en la noche, en los sueños engañosos donde todo 
es de otro mundo. Por la noche regresarán. La mañana se lleva los 
sueños: ahí está la verdad desnuda, bajo mis pies. ¡Recíbela con 
plegarias! La mañana descubre las distancias... 

No hay que mirar a lo lejos: las distancias engañan, igual que los 


sueños. Te seducen pero no luego no te dan nada. Tienen mucho de 
azul, de verde, de dorado. No necesitamos cuentos. Ahí está la 
verdad, bajo mis pies... 

Yo sé que en los viñedos a los pies de Kastel no hay uvas, que las 
casitas blancas están vacías, pero por las boscosas lomas se 
desparraman vidas humanas... Sé que la tierra se ha empapado de 
sangre y el vino será áspero y no ofrecerá su alegre sopor. Algo 
horrible se ha inscrito en el muro gris de Kush-Kaia, se ve desde 
lejos. Habrá un día, se podrá leer... 

Ya no contemplo las distancias. 

Miro por encima de mi quebrada. Allí están mis almendros con 
sus campos abandonados detrás. 

Un pedazo pedregoso de tierra hasta hace poco dispuesto para la 
vida y ahora muerto. Los cuernos negros de las viñas: las vacas las 
han destrozado. Los chaparrones del invierno cavan caminos en 
ellas, trazan pliegues. Se eriza el cardo corredor, ya está seco: 
empezará a brincar tan pronto sople el norte. El viejo peral tártaro, 
ahuecado y combado, cada año florece y se seca, todos los años 
proyecta a su alrededor un «buzdurhan» de miel amarillo, sigue 
aguardando su relevo. El relevo no viene. Y él, obstinado, espera y 
espera, se colma, florece y se seca. En él se ocultan los azores. A los 
cuervos les encanta balancearse durante la tempestad. 

Y ahí está, como una mancha en el ojo, el inválido. En algún 
momento fue Yasnaia Gorka, la pequeña dacha de una maestra del 
distrito de Yekaterinoslav. Se mantiene en pie, se inclina. Hace 
mucho unos ladrones la desvalijaron, rompieron los cristales y la 
dacha quedó ciega. El enyesado se está cayendo, deja a la vista sus 
costillas. Pero aún ondean al viento los trapos puestos a secar hace 
mucho tiempo, están colgados en unos clavos junto a la cocina. 
¿Dónde andará su atenta dueña? ¿Dónde? Junto al mirador ciego se 
multiplican las vinagreras malolientes. 

La pequeña dacha es libre y no tiene amo, así que un pavo real 
se ha adueñado de ella. 


LAS AVES 


Un pavo real... Un pavo real vagabundo al que ya nadie 
necesita. Pasa las noches en la barandilla del balcón: así los perros 
no pueden alcanzarle. 

Mío en una ocasión. Ahora de nadie, al igual que la dacha. 
También hay perros de nadie, incluso gente de nadie. Así que el 
pavo no es de nadie. 

No puedo mantener tal lujo. Él lo comprendió y se instaló en la 
tierra abandonada. Somos vecinos. No sé cómo se las apaña para 
vivir. Ha sobrevivido al invierno y muestra su cola nueva, aunque 
no es exactamente como la anterior. De vez en cuando viene a 
visitarme. Se coloca bajo el cedro, donde en otros tiempos 
dormitaba cuando hacía calor, me mira y prueba fortuna: 

—Dame algo... 

—No te doy. Ya ves, no tengo nada, Pavka. 

Alzará su cabeza coronada, a ratos abrirá la cola: 

—¡¿No me das?!... 

Se quedará un rato parado y luego se marchará. Pero en la 
cancela agitará la cola, se girará bailando: 

— ¡Mira qué bello soy! Y no me das... Y bajará de un salto al 
camino vacío, su cola verde dorada resplandecerá. Aquí y allá va 
llamando a gritos por las quebradas, ¡quizá una pava le responda! Si 
echas un vistazo, le verás otra vez deambulando junto a su dacha 
solitaria. Pero se irá a dar una vuelta tras la colina, a su Puerto 
Tranquilo, a casa de los Pribytki: allí hay críos, quizá le den algo. Es 
poco probable, allí también están mal. O a casa de Verba, en la 
colina, a veces los chavales le dan algo a cambio de plumas. O más 
arriba, justo en lo alto, a la casa del viejo doctor. Pero allí están 
realmente mal. 

Hace nada que vivía en la abundancia, dormía en el tejado y 
pasaba los días bajo el cedro. Teníamos intención de buscarle una 


amiga. 

Me duele verle. 

—... ¡U-aaaaaa!... —el pavo real suelta un grito desolado. 

¿Un lamento? ¿Melancolía? 

Lo ha despertado la mañana. Y ahora un día es una carga para 
él. Se ha levantado, ha estirado sus alas plateadas con un ribete 
rosado y pajizo, con arrogancia ha enderezado la cabeza, observa 
cual zarina de ojos negros. Observa un peral viejo y se acuerda de 
que el «buzdurhan» está desplumado. ¡Venga, grita ya! ¡Grita que a 
ti también te han saqueado! Irradiando bajo el sol un violeta 
azulado, camina meditabundo por el balcón, acarrea su cola sedosa, 
observa la mañana... Y como un rayo cae sobre las viñas. 

—-Chis... ¡infeliz!... 

Ahora no le da miedo gritar: se enrosca con su cola-serpiente en 
las cepas, picotea los racimos que empiezan a madurar. Ayer había 
muchos picoteados. ¡Qué le vamos a hacer! Todos quieren comer y 
hace tiempo que el sol calcinó todo. Se convierte en un ladrón 
insolente, una belleza de andares majestuosos. Me  saquea 
abiertamente, me quita el pan: ¡uno puede alimentarse de las viñas! 
Le lanzo piedras, lo comprende enseguida, como un rayo azul 
verdoso se mete rápidamente entre las cepas, serpentea por la tierra 
rosa erosionada y desaparece tras su casa de campo. Grita desolado: 

—... ¡U-aaaaaa!... 

Sí, ahora también a él le va mal. Este año las bellotas no han 
crecido; los escaramujos tampoco tienen nada y la zarza está del 
todo seca. Escarba y escarba el pavo real la tierra seca, arranca a 
picotazos un camedrio, un muscari que suelta un fuerte olor a ajo. 

En verano solía ir a la hondonada donde los griegos sembraban 
trigo. Una pava y una gallina también solían ir al trigo que los 
griegos custodiaban. ¡El trigo era toda una fortuna! Los griegos 
hasta dormían en la hondonada, se quedaban sentados junto al 
fuego, prestaban atención a los ruidos de la noche. Al trigo le salen 
muchos enemigos cuando el hambre ataca. 

¡Pobres pajaritos míos! Están tan flacos, se están consumiendo, 
pero... son nuestra unión con el pasado. Compartiremos con ellos 
hasta el último grano. 

El sol ya está alto, es la hora de dejar salir a la familia 
gallinácea. ¡La infeliz pava! No tenía pareja pero se obstinaba en 


esperar y no comer pienso. Y lo consiguió: empolló seis pollitos. 
Ofreció sus cuidados a unos extraños. Les enseñó a contemplar el 
cielo de una pasada, a moverse con andares ceremoniosos 
arrastrando las patas, e incluso a atravesar volando la quebrada. 
Nos trajo una agradable preocupación con la que matar el tiempo. 

Así que a primera hora, apenas empieza a clarear, dejamos salir 
a la estirada pava. 

—¡Vamos, largo de aquí! 

Se queda un buen rato quieta, me observa primero con un ojo, 
luego con el otro: ¡debería darle de comer! Mientras, sus gallinitas 
dóciles, blanquitas, se lanzan volando una tras otra hasta mis 
brazos, se agarran a mis harapos y con mirada insistente piden, 
intentan picarme en los labios. Espléndidos, día tras día van 
quedándose deshabitados, se vuelven ligeros como sus alas. ¡¿Para 
qué les di la vida?! ¿Para engañar el vacío de la vida, para llenarlo 
de vocecitas de aves?... 

—Perdonadme, pequeños. ¡Vale, llévatelos... pavita! 

Ella sabe lo que hay que hacer. Ella sola descubrió la hondonada 
«de trigo» y tiene claro que los griegos la perseguirán. Al amanecer 
se colará por el carpe y el robledal, llevará a sus gallinitas a la 
pitanza, justo hasta el límite de la hondonada donde el trigo llega 
hasta los arbustos. Hará que su bandada se cuele rápidamente, los 
llevará hasta el mismísimo centro y empezarán a comer. Con pico 
firme arranca las espigas y las va desgranando. Aguanta todo el día 
muerta de sed y sólo cuando anochece las conduce a casa. ¡Agua! 
¡Agua! Agua sí que tengo suficiente. Beben un buen rato, parece que 
estuvieran bombeando el agua, y yo tengo que llevarlas a su sitio: 
ya no ven. 

Me remuerde un poco la conciencia pero no me atrevo a 
molestar a la pava. ¡No hemos sido nosotros los que hemos hecho la 
vida así! ¡A robar, pava! 

El pavo real también se enteró del camino. Pero en cuanto abre 
la cola en medio del trigal los griegos le pillan. Rompen a gritar, 
expulsan a los ladrones y llegan a mi puerta: 

—¡¿De qué los suiltas, dimonio?! ¡Ya a matar gallos! 

Sus rostros delgados y de nariz aguileña están rabiosos, sus 
dientes famélicos están blancos hasta decir basta. Es cierto que 
podrían matar. Ahora todo es posible. 


—¡Mátalo! ¡Tú matar ya a malditos ladrones!... 

Es un momento doloroso. No me siento capaz de matarlos pero 
ellos tienen razón: el hambre. ¡Mira que tener aves en estos 
tiempos! 

—No les soltaré más, amigos... Y, además, sólo son unos pocos 
granos... 

—i¡¿Tú plantarlos?!... ¡Arancaron última grano de un trago! ¡Tú 
tener que cortas cabeza! Todos vamos a murir... 

Siguen gritando un buen rato, golpean sus palos contra la 
cancela, van a colarse de un momento a otro. Gritan con furia sin 
que se les entienda, forzando sus cuellos sudorosos, abriendo 
desmesuradamente los ojos, desprendiendo olor a ajo: 

— ¡Mata gallos! Ahora no hay jueces... ¡nosotros seremos!... 

En sus gritos puedo oír los rugidos de la vida animal, de la 
antigua vida de las cavernas que conocieron estas montañas y que 
ahora ha regresado. Tienen miedo. El día a día es cada vez peor y 
ahora un puñado de trigo vale más que un hombre. 

Hace tiempo que los griegos recolectaron su trigo: en pacas, en 
sacas lo llevaron a la ciudad. Se fueron y en la hondonada del trigo 
empezó a bullir la vida. Miles de palomas que se habían escondido 
de la gente a saber dónde se arrullaban ahora en ella, hallaban los 
granos caídos; los niños hurgaban todo el día la tierra sacando las 
espigas perdidas. También el pavo real y la pava se alimentaban 
allí. Perseguidos ahora por los niños. No quedó ni un grano y la 
hondonada se calmó. 


EL DESIERTO 


¿Y qué es de Tamarka?... 

Ya ha terminado de roer los almendros, ya ha acabado con las 
ramas a las que alcanza desde la valla. Colgaban como estropajos. 
Ahora el sol acabará con ellas. 

La cancela retumba. Es Tamarka embistiendo la puerta con los 
cuernos. 

—i¡¿A dón-nnndeee?!... 

Veo un cuerno puntiagudo: al final ha hecho una grieta a la 
puerta, se colará en el huerto. Le atrae su maíz soleado, verde. Una 
grieta cada vez más ancha, se cuela la piel rosada de su nariz, un 
bufido húmedo y ansioso, se le cae la baba... 

—-¡Atrássss!... 

Encierra los labios, retira el hocico. Se queda inmóvil tras la 
puerta. ¿A qué otro sitio podría ir? Todo está vacío. 

Y míralo, ¡nuestro huertecito... lamentable! ¡Cuánto esfuerzo 
frenético habré gastado en esta arcilla movediza! Retiré miles de 
piedras, acarreé desde las quebradas sacos de tierra, me golpeé los 
pies con las piedras mientras trepaba por las pendientes... 

¿Y todo para qué? Para matar mis pensamientos. 

Te vas montaña arriba, arrojas un saco pesado de tierra, te 
cruzas de brazos... ¡El mar! Lo miras una y otra vez a pesar de las 
gotas de sudor, lo miras entre lágrimas... ¡Qué azul tan lejano! Y 
justo tras los cipreses negros, bajita, sencilla y callada, está mi casa 
con su tejado rojo. ¿Será verdad que vivo ahí? En el jardín no hay 
ni un alma y los alrededores están desiertos: en todo el día no 
pasará nadie. Pequeño como una paloma, el pavo real se pasea por 
el campo abandonado, golpea las piedras. ¡Qué silencio! Las tardes 
de primavera el mirlo canta en el serbal seco. Cantará un rato para 
las montañas, se volverá hacia el mar. Cantará para el mar y 
también para nosotros y para mis pequeños almendros en flor, y 


para mi casita. ¡Nuestra casa solitaria!... Desde aquí se pueden ver 
sus defectos. La lluvia ha derrubiado el muro trasero, las piedras 
sobresalen entre el barro, hay que arreglarla antes de las lluvias de 
otoño. La lluvia llegará... No debo pensar en ello. ¡Debo perder la 
costumbre de pensar! Debo horadar la arcilla con una azada, retirar 
la tierra en sacos, repartir mis pensamientos. 

Las tormentas levantaron el hierro, hubo que amontonar piedras 
en las esquinas. Necesitaría un techador... Es posible que ya no 
queden tampoco techadores. No, queda el viejo Kulesh: golpea con 
un mazo tras la colina, cerca de la quebrada, está recortando las 
estufas de hierro viejo del vecino. Lo llevarán a la estepa para 
cambiarlo por trigo, patatas... ¡Qué bueno es tener hierro viejo! 

Te paras y miras, la brisa sopla desde el mar. ¡Cuánta belleza! 

Abajo, a lo lejos, se ve una ciudad blanquita con una torre 
antigua, de los genoveses. Como un cañón negro ha fijado en el 
cielo su mirada furtiva. El embarcadero de juguete salió corriendo a 
la mar: un escabel con patitas y un bote-cascarón justo al lado. 
Detrás Chatyrdag se vuelve azul por su calvicie, Palat-Gora... Allí 
está la ensillada del puerto... más arriba aún ves el flequillo de 
Demerdzhi. Las águilas viven en sus desfiladeros. Más allá las 
hileras claras de las montañas peladas, vagamente soleadas, de 
Sudak... 

Se ve bien la ciudad desde aquí, en los jardines, en los cipreses, 
en las viñas, en los álamos altos. Se ve bien pero es tan embustera. 
¡Brillan como cristalitos! Las casitas blancas mansas y amables 
representan una vida apacible. Y la Casa de Dios, blanca como la 
nieve, premia con una cruz a su mansa parroquia. De un momento a 
otro se podrá oír el vespertino «Luz serena»... Reconozco esa 
sonrisa desde lejos. Acércate más aún y lo verás... Es el sol que se 
está riendo, ¡sólo el sol! Se ríe con ojos de muerto. No es un silencio 
agradable: es el silencio mortal de los cementerios. Debajo de cada 
techo un único pensamiento: ¡pan! 

Y no es la casa del pastor la que está junto a la iglesia, sino un 
sótano carcelario... El guarda de la iglesia no está sentado a su 
puerta: el que está sentado es un muchacho de cara aplastada con 
una estrella roja en el gorro, vigila el sótano con voz ronca: — 
¡Eh!... ¡Largo de aquí?!... 

Y el sol juega en su bayoneta. 


¡Se puede ver bien lejos desde las alturas! Tras la ciudad está el 
cementerio. En él brilla una capilla toda transparente, de cristal. 
Qué lujo... no se distingue qué hay dentro de la capilla: en sus 
cristales el sol se funde... 

Jardines bonitos y embusteros, ¡viñas embusteras! Jardines 
abandonados, olvidados. Viñas desoladas. Dachas despobladas. 
Corrieron y murieron sus dueños, ¡entregadas a la tierra! y el dueño 
nuevo, perplejo, rompió todos los cristales, arrancó todas las 
vigas... vació todos los sótanos profundos, nadaba en sangre, pero 
ahora, con la resaca de la fiesta, se sienta taciturno junto al mar, 
contempla las piedras. Las montañas le miran a él... 

Yo puedo ver su sonrisa disimulada, la sonrisa de la piedra... 

Se vuelve gris el derrumbe bajo el Demerdzhi, una vez fue una 
aldea tártara. Durante siglos la montaña ha contemplado el establo 
humano. Mostraba su sonrisa, lanzaba piedras. ¡Que haya un 
silencio pétreo! Ahí viene. 

¿Qué pasa, Tamarka? Tú también, pobrecita, has caído en un 
callejón sin salida... Y no quieres resignarte: das coces obstinadas, 
golpeas la cabeza contra la puerta. Has adelgazado tanto, 
pobrecita... 

Inexpresiva mira mi mano levantada con ojos cristalinos, azules 
por el cielo y el voluble mar. ¿Pero a dónde vas a ir si no? Sus 
costados se han hundido, se distinguen los huesos de la pelvis, la 
columna se le ha acentuado y está roída por moscas y tábanos 
chupasangre. Las heridas rezuman icor: ya empiezan a picarle los 
descendientes de los gusanos, con el calor se forman llagas. Las 
ubres se le han alargado y oscurecido, se le han secado y arrugado 
los pezones: las manos de su dueño hoy no sacarán nada de ella. 

—;¡Largo... no hay nada!... 

No me cree. ¡Pero si ella sabe de la gran fuerza de los hombres! 
No puede entender por qué su dueño no le da de comer... 

Y yo tampoco puedo entenderlo, Tamarka... No puedo entender 
quién y para qué tuvo la necesidad de convertir todo esto en un 
desierto, ¡cubrirlo de sangre! Y, ¿te acuerdas?, no hace tanto que 
todos podíamos darte un trocito de pan oloroso con sal, todos 
queríamos acariciar tu hocico cálido, todos se alegraban al ver tus 
ubres que llenaban un cubo. ¿Quién se ha llevado también tus 
frutos? Cada primavera traías uno pero ahora andas vacía y no 


añades anillos a tus astas... 

En sus ojos cristalinos veo lágrimas. Lágrimas mudas, de vaca. 
Saliva hambrienta caía sobre la zarza espinosa que estaba 
masticando. Con esfuerzo aparta la vista del maíz, da la espalda a la 
puerta y... mira hacia el mar. Azul y vacío. Lo conoce bien: azul y 
vacío. Agua y piedras. 

Yo también lo miro... Míralo como quieras, así es y así seguirá. 

Mira en línea recta: no se ve Asia, Trapezunt. Allí Kemal Pasha 
combate a todos los pueblos del mundo; ha vencido a griegos y a 
ingleses, a franceses y a italianos, a todos los venció y los hundió en 
el célebre mar turco. 

Susurran los tártaros silenciados: 

—¡Chiss, chiss... Kemal Pasha! ¡Crimea avanza... desparan 
amitralladoras, balchiviques salió corriendo! Habrá pan y 
empanadillas... habrá corderro... ¡Un grande hombre Kemal Pasha! 
Nuestro... 

A la derecha el lejano Bósforo, el Gran Estambul. Allí hay 
montones de pan y de azúcar, y también queso de oveja y café de 
Arabia y carneros... 

A la izquierda, entre el vapor matinal, mi tierra natal regada con 
sangre sagrada... 

No hay humo en el lejano azul, las corrientes se vuelven 
plateadas... Un brocado azul claro sobre el sol. 

Aquí tenemos un mar muerto: los alegres barcos no lo quieren. 
No sacarán trigo, ni tabaco, ni vino, ni lana... Todo ha sido 
devorado, bebido, roto. Se ha secado. 

¡Y mientras el sol va dibujando su propio lienzo! 

La playa violeta se mantuvo rosa durante un tiempo, ahora se 
vuelve pálida. Se caldea: empieza a brillar. Al anochecer, con el 
frío, se volverá azul. Pero mírala ahora, es blanquiazul: hierve con 
el mar cuando juega. No hay ni un alma entre la grava, ni una 
mancha con vida. ¡Adiós, colores! 

Ni tártaros de cornamenta cobriza con canastas preñadas en las 
caderas: ¡peras, melocotones, uvas! Ni armenios bribones y 
jaraneros de Kutaísi, hombres orientales con cinturones y paños 
caucásicos, con velos desteñidos de colores chillones, consuelo de 
las mujeres; ni italianos de «obomarshe», ni fotógrafos cubiertos de 
sudor que levantan polvo con los pies, que se aceptan «con cara 


alegre» junto a la roca, que arrojan con valentía un trozo de paño 
negro, que esparcen con aire a medias importante a medias 
negligente sus «merci». También las piedras uralenses se esfumaron, 
así como desaparecieron las roscas de pan de un cópec y las 
conchas con «Yalta», la tinta china y los guías tártaros con sus 
pantalones de montar de costuras azules, con bigotes teñidos, con 
sus caderas de Apolo de Korbek, la fusta tras la caña de charol, el 
olor a ajo y pimiento. Ni faetones de algodón aterciopelado color 
púrpura con baldaquines blancos que se hinchan al trote, con 
lengúetas rojas en sus deslumbrantes oropeles llenos de abalorios, 
con caballos vestidos y rosas de lana, con urogallos crimeanos —el 
sonido de Bajchisarai— de plata que vuelan con paso afectado y 
ligero frente a villas que se desperezan por las mañanas entre 
glicinas y mimosas, entre magnolias, rosas y vides, con su riego 
vaporizado, el fragante frescor matutino rociado magistralmente 
por el jardinero. Ni turcos fuertes de venas marcadas que golpean 
regularmente los caballones nuevos, con saquitos azules, que desde 
el mediodía duermen en la tierra, junto a la roca. Ni sombrillas de 
señoras en la arena —los colores vivos del mediodía— ni el bronce 
humano que se quema con el sol, ni el viejecito tártaro, enjuto, con 
un envoltorio blanco en su cabeza color chocolate, que se balancea 
sobre sus rodillas, hacia la Meca... 

¿No lo habrás devorado tú, mar? Este calla, juega. 

¿Quién va a vender, a comprar, a pasear, a hacer girar con 
indolencia el tabaco dorado de Lambat? ¿Quién va a bañarse?... 
Todo se ha secado. Se ha hundido en la tierra o más allá, al otro 
lado del mar. 

Las dachas contemplan con ojos rotos la arena vacía. Los 
cormoranes vuelan hacia el mar, van y vienen en filas. 

Verás sólo una cosa en el camino del litoral: una mujer cojeando 
descalza, sucia y con un bolso de paja roto (una botella vacía y tres 
patatas), con el rostro tenso en blanco, tras quedarse tonta por 
culpa de la adversidad: 

—¡Y decían que todo iría bien!... 

Tras un burro camina un tártaro de edad avanzada, lo lleva con 
un pequeño atado de leña, taciturno, andrajoso, con un sombrero 
rojo de piel de oveja; maldice la dacha ciega de rejas desencajadas, 
los huesos de caballos junto al ciprés talado: 


—Quita, quita... jay, demonios!... 

Y hace memoria: durante la temporada solía traer aquí gallos, 
cerezas, uvas, peras... ¡qué tiempos! Y ahora no hay ni con qué 
comprar sal. 

Y entonces pasa levantando polvo en su caballo bayo empapado 
en sudor un soldado del Ejército Rojo medio borracho, sin patria, 
sin puerto al que arribar, con su gorrito de paño con orejeras, la 
estrella roja internacional, con un tonel: lleva la alegría ebria a sus 
jefes del remoto sótano que aún no han terminado de beber. 

¡Así que esto es el desierto! 

El sol se ríe. Las montañas juegan con las sombras. Para ellas es 
lo mismo: un cuerpo rosado y vivo o un cadáver azulado de ojos 
embriagados, el vino o la sangre... También para este jinete 
portador de la estrella. Se detiene frente a la villa destruida, 
contempla atentamente con ojos somnolientos... ¿qué pasa aquí?... 
Se da cuenta, ¡hay un cristal entero! Apunta, dispara: —Toma ya, 
que te den... 

Sigue disparando... 

¿Dónde estará Tamarka? 

Estira, alarga su hocico y muge, muge hacia el mar. Azul y 
vacío. Sigue mugiendo, sigue... Y se marcha por el camino hacia la 
quebrada. Vacila junto a un euforbio jugoso: ¿se podrá comer?... 
Resopla y se aparta: su olfato de vaca huele los dolores agudos del 
euforbio, por su culpa las ubres rezuman sangre. 

Bueno, ¿y qué puedo hacer hoy? Lo de ayer, lo mismo: recoger 
las hojas más jóvenes de las viñas, cortarlas muy menudas y ya 
tenemos una sopa. Estaría bien añadirle ajo, dicen que da energía, 
pero ya gasté todo el ajo. Después... harán falta más hojas, hay que 
engañar a lo único vivo que nos queda, a nuestras aves. Son nuestra 
unión con el pasado. Hay que dejarlas salir cuanto antes, al menos 
atraparán algún saltamontes. Sobrevivirán hasta el otoño, pero 
luego... No te pares a pensarlo. ¡Siempre estará revoloteando a 
nuestro alrededor! Responden a los mimos, dormitan en nuestras 
rodillas mientras cubren sus pupilas con membranas. Llegan 
volando y haciendo ruido desde las quebradas tras sentir el tintineo 
engañoso de la jarra de hojalata: ¿y si es grano?, hasta hablan con 
nosotros. Comprendo perfectamente a Robinson. 

Bueno, empecemos el día. 


EN LA QUEBRADA DE LAS VIÑAS 


La quebrada de las viñas... ¿Un barranco? ¿Una hondonada? No: 
desde ahora es mi templo, mi despacho y mi despensa. Aquí vengo 
a pensar. De aquí saco el pan de cada día. Aquí tengo flores, un 
arbusto color frambuesa dorada de boca de dragón, con abejas. Sólo 
eso. Una ventana enorme: el mar. Y la viña madurando. 

¿Mi templo desde ahora?... No es verdad. Ya no tengo templos. 

No tengo dios: el cielo azul está vacío. Y estas paredes de arcilla 
y pizarra son mis guardianes: ellas me protegen del desierto. En 
ellas viven «naturalezas muertas»: manzanas, uvas, peras... 

Desciendo por la pizarra movediza, compruebo mis reservas. Los 
manzanos están mal: un «cervatillo peludo» se ha comido las flores. 
Miles de ellos se abalanzaron cuando los manzanos estaban en flor, 
cayeron sobre los cálices blancos, chuparon y royeron los estambres 
dorados. Yo los saqué dormidos, estaban dormitando al mediodía. 
Ahí está el melocotonero silvestre con sus pequeñas piedras, el 
cerezo con sus huesecillos secos picoteado por los tordos. El 
membrillo árido con telas de araña, los rosales y las zarzas están 
asilvestradas. 

El nogal, tan bello... Está recobrando fuerzas. Concebido por 
primera vez, el año pasado nos regaló tres nueces, una para cada 
uno... Gracias por tus mimos, amigo. Ahora sólo somos dos... pero 
tú, más fértil, trajiste diecisiete. Me sentaré bajo tu sombra, 
empezaré a pensar... 

¿Estás vivo, guapo mozo? ¿También te quedas de pie en un 
viñedo vacío, te alegras en primavera con el verde de las hojas 
frescas, con la umbría transparente? ¿No estás en este mundo? Te 
han matado, como a todo lo vivo... 

Se está bien sentado en la calma matutina de la Quebrada de las 
Viñas, apartado de todo. Sólo las cepas... los bancales se extiende 


por la quebrada hacia arriba, hacia la libertad, donde están los 
viejos almendros, brincan los arrendajos azules. ¡Qué tina tan 
tranquila! Las pendientes, una en sombra, el sol aún no ha entrado; 
la otra dorada, cálida. Aquí están los perales jóvenes y sus collares. 

Si vuelves la vista atrás está la ventana azul, ¡el mar! La 
quebrada desciende bruscamente y en esa brecha sombría está la 
copa azul del mar: ¡bebe con los ojos! 

Se está bien aquí sentado, sin pensar... 

El pavo real lanza su grito desolado: 

—... ¡U-aaaaaa!... 

Imposible no pensar: las puertas se abren de par en par, el 
desierto grita. La vaca muge ansiosa, el fusil golpea las montañas, 
está buscando a alguien. Sobre mi cabeza se extiende una vocecita 
de niño: 

Resuena el caño del samovar. Es más abajo de nuestra casa, los 
vecinos. 

—Ay, Vovodichka... mira que eres... Ya te he dicho... 

Una voz fatigada, débil. Una antigua aristócrata que ha caído 
junto con los demás en este callejón sin salida. Con ella están unos 
extraños, los «niños de la niñera»: Lialia y Vova. Viven apretados, se 
esfuerzan por sobrevivir. 

—Másssss... 

—Ya te he dicho... Ahora herviremos unos pétalos, tomaremos 
té de rosas... 

—Pero bueno, ¡es que quieres acabar conmigo! ¡Lialia, llévatelo 
de aquí, quítalo de mi vista!... 

Oigo un trote intermitente y la vocecita fina, ahogada, de Lialia: 

—Vaya, ¿quieres tocino? ¿Tocino? ¡Te voy a dar yo tocino!... 
¿Quieres que te llene de grasa las oregas? 

—LIialia, déjale... Y, además, ¡no se dice o-re-gas! ¡O-re-jas! ¿Y 
qué forma de hablar es esa: llenar de grasa? ¿Qué quieres decir con 
eso? Y yo que quería enseñarte francés... 

¡Francés! Al borde de la muerte... y quiere hablar en francés. 
Bueno, tiene razón, la anciana y querida aristócrata: hay que 
estudiar francés y geografía, y todos los días lavarse, limpiar los 
pomos de las puertas y sacudir la alfombra. Hay que aferrarse y no 


rendirse. Venga, ¿cuáles son los ríos más grandes? El Nilo, el 
Amazonas... ¿Todavía siguen fluyendo? ¿Y las ciudades?... Londres, 
Nueva York, París... Ahora yo estoy en París... 

Qué raro... cuando me quedo aquí en la quebrada muy de 
mañana y oigo como resuena el caño del samovar, me acuerdo de 
París, donde nunca he estado. ¡Estoy en la quebrada y me acuerdo 
de París! Está en algún otro mundo... ¿Acaso existe ese París? ¿No 
habrá abandonado él también esta vida?... 

He aquí por qué me acuerdo de París: mi vecina me contó como 
solía pasar temporadas en el extranjero, estudió en Berlín y en 
París... ¡Tan lejos de aquí! ¡Ella... en París! Deambula con un 
pañuelo de punto, melancólica y enferma, se lleva las manos a la 
cabeza, mastica grano... ¡Y ha visto París, ha paseado por el bosque 
de Boulogne, ha estado delante de Venus y de Notre-Dame!... ¡¿Y 
por qué está aquí, soportando estas estrecheces, junto a la 
quebrada?! Lidia con los niños de otros, vende sus últimas 
cucharillas y faldas, las cambia por cebada rancia y sal. Tiene miedo 
de que le quiten esa alfombra... Todas las noches tiembla, ¿y si 
vienen y le quitan la alfombra y su pañuelo, ya el último, y la media 
libra de sal? ¡Qué absurdo! 

¡¿París?! ¡¿Cierto bosque de Boulogne donde se puede pasear en 
carruaje antes de comer, —Maupassant tenía uno...— y se yergue el 
acero orgulloso de la torre diáfana de Eiffel?!... ¡¿también ahora 
resuena, en medio del fuego?!! ¡¿y su gente pasea por las calles 
contenta y libre?!... París..., ¡y aquí te quitan la sal, te ponen contra 
la pared, cazan gatos con cepos, dejan que te pudras o te fusilan en 
los sótanos, cercaron las casas con alambre de espino y crearon la 
«caza del hombre»! ¿En qué mundo suceden estas cosas? París..., ¡y 
aquí las fieras andan armadas, aquí la gente devora a sus propios 
hijos y hasta los animales comprenden el horror!... 

¿En qué mundo sucede todo esto? ¡¿En este mundo de dios?! 

No quedan París ni Londres, hasta París ha desaparecido, como 
todo. ¡Menudo trabajo para lo cinematógrafos, millones de metros 
de rollos! ¡Las ciudades grandes entre las grandes! ¿Aún existís? 
¿Veis nuestros rollos? Nuestros rollos sangrientos dan para cientos 
de ciudades grandes, para millones de curiosos callejeros, curiosos 
de salón, con esmóquines y levitas, con chaquetas y camisas para 
trabajar... ¡y con pieles de marta de otros y brillantes arrancados de 


las orejas! ¡Mira, Europa! Se llevan la mercancía en barcos, 
mercancía de países extranjeros: copas de cráneos humanos, la 
alegría para los banquetes; huesos humanos para dar suerte a los 
jugadores; carteras de piel «rusa», el trabajo de los artesanos del 
norte; cabello «ruso» para las confortables butacas de los diputados; 
píxides y cruces para pitilleras; reliquias de los santos para 
monedas. ¡Cómpralos, Europa! Alborota la feria ebria de sangre 
humana... de sangre ajena. 

¿Está Europa intacta? Desde la Quebrada de las Viñas no puede 
verse. ¿Qué tal están allí los «derechos humanos»? Los Libros 
Importantes, ¿tienen todas sus páginas?... 

¡Oh, París!... Desde aquí, desde esta quebrada perdida, el lejano 
París me parece de otro mundo, una ciudad ilusoria de cuento. No 
es de aquí, al igual que mis sueños no son de aquí. Allí la losa no se 
ríe: está sumisamente metida en la cinta. Fuegos azules sobre ella y 
su gente es de otro mundo. Retumban victoriosas orquestas de 
trompetas de oro y el milagro diáfano de acero intenta ver el fin del 
mundo, atrapa todas las voces de la tierra... ¿Oirá la voz de 
nuestros campos desiertos, el susurro de las cuevas 
ensangrentadas?... ¡Son los suspiros de los que, en una ocasión, 
también a ti te salvaron, torre Eiffel diáfana! Los viejos tiempos han 
pasado a la historia. 

No oye. Retumban las trompetas de oro... 

—Paaaaaaanmn... 

Y en algún lugar debe de haber enormes panaderías abiertas; 
tras las ventanas, en estantes, hay hogazas disponibles, estarán ahí 
hasta la noche... ¿Será verdad? 

—No tengo fuerzas, Señor... ¡Lialia, llévate a Vova de aquí! 
Ahora vendrá la nana... Bueno, aunque sea que le dé unos bocados 
a una pera... ¡Cuándo se acabará este tormento!... 

¡Acabarse! Si todavía está viniendo. Por ejemplo, el Manco, el 
carpintero de la Quebrada Seca, se comió ayer el perrillo alazán de 
Minets... Y esta semana vi a su mujer haciendo tortas de harina. 
Nosotros todavía tenemos algunos almendros... Y creo que ella 
todavía tiene la alfombra y una gargantilla singular... una 
gargantilla de cristal, ¡de París! ¡No sabe cuánto tormento puede 
llegar a haber! ¡¿Y cómo se va a acabar?! Es el sol que nos engaña, 
su brillo todavía nos llega al alma. El sol está cantando que aún 


habrá muchos días de fiesta maravillosos, que se acerca la época de 
las uvas, el veranillo de San Martín, se llevarán las alegres uvas en 
cestas, las vides echarán flores, fuegos otoñales... Siempre estará el 
mar azul festivo con sus senderos de plata. 

¡El sol sabe reírse! 

Pero pronto los vientos caerán desde Chatyrdag, nubarrones de 
nieve se apoderarán de Palat-Gora, desde el negro Babugán 
lanzarán chubascos y entonces... 

Pero ahora... mira como los rubíes brillan en las cepas, cálidos, 
en su tierna estera... resplandece la «chaush», la rosada «chasselas», 
la fragante moscatel... igual que una grosella negra es la moscatel 
negra, alejandrina... ¡Pan dulce para toda una semana! ¡Pan de 
colores!... 

Ando por las hileras, escojo hojas para la sopa, examino los 
racimos. Esta noche estuvieron los perros, estuvieron 
mordisqueando y desparramándolos. ¿Perros hambrientos? No lo 
creo: los perros se dan un banquete todas las noches en la quebrada 
donde murió el caballo. Los he oído gruñir allí. Está claro, son las 
gallinitas y el pavo real. Día a día van acabando con mis reservas. 

¡Que las uvas sean pocas, pero maravillosas! Al fin y al cabo ha 
sido por mi esfuerzo, el último. En primavera planté cada una de las 
cepas, arranqué los tallos adiposos, clavé las estacas en la pizarra y 
aseguré los vástagos. Entonces..., ¡qué lejos queda ya!, me quedé 
sentado junto a este palo curvo, contemplé la copa azul del mar que 
miraba hacia la falla. Fuegos azules ardían en la copa. El Señor la 
había creado: ¡bebe con los ojos! 

Y yo bebí... entre lágrimas. 


EL PAN DE CADA DÍA 


Asciendo desde la quebrada con un montón de hojas de parra. 

¡El pan de cada día! 

—;¡Buenos días! 

¡Ay, esa vocecilla familiar! Lialia, descalza, está tras el ciprés, 
tiene ocho años y mirada bizca. Lleva puesta una blusa blanca, la 
única que tiene, y una faldita roja como la misma primavera. 
Transparente, frágil, tan blanquita a pesar de que siempre está al 
sol. Sus ojitos claros echan chispas, son ojos rusos, inteligentes. 
Miran de reojo a Babugán y captan: 

—¡Mire, un coche camino de Yalta! ¡Ayer pasaron tres! Ese caza 
verdes... 

—¡Pero si sabes todo! ¿Y quiénes son esos, los verdes? 

—Los que no se rinden... Se esconden en los bosques, en las 
montañas... yo lo sé. 

Una nube se levanta sobre las colinas boscosas, continúa su 
camino. Una delatora enfática e intermitente: rueda un coche poco 
lustroso. 

Saltamos a la viña: 

—Mire, ¡otra vez ha estado Pavito en la viña! Ha perdido una 
pluma... ¡Y Tamarka ha terminado de comerse su almendro!... 

—Bueno, tendremos leche de almendras. 

Lialia dejó escapar una risa débil, no como las de antes. Además 
sus ojos no se ríen, registran la lejanía. Sus ojos son azul claro, 
como la lejanía. 

—A Minets... le robaron ayer la vaca... —dice Lialia 
tímidamente. 

—Lo he oído. ¿Y el Manco se ha comido el perrillo alazán? 

—Sí, el que solía venir a verle, el del rabito corto. El polaco... 
¡menudo es! Se puede comer cualquier cosa. ¡Si hasta engatusó a un 


gato! ¡Se lo juro! —se apresuró a informar Lialia—. Tiene una jaula, 
con un peso así... por la noche cuelga unos trocitos de carne de 
caballo y ¡catapún! El cerrajero... Dice que ya pasa del hambre, que 
se las apaña con los gatos. ¿Es que los gatos están ricos? 

—Lo normal. Y tú, oye... ¿has comido hoy? 


—Sí... —dice Lialia vacilando y mira hacia la quebrada. 
—Ya... Entonces habéis comido... ¿seguro? 
—Ahora vendrá la nana... —se pone colorada, hace rodar una 


piña con el pie—. Deje que las lleve... ¡Cuántas hojas! 

Por nada del mundo me dirá que no han comido, que la nana se 
ha llevado la alfombra para venderla. 

—Y Rybchij no lo resistió, han vendido la vaca, ¡a Manka! 
Tienen una familia grande, hay más niños que champiñones... 

Habla como un adulto, siempre seria. Tiene una cabeza 
observadora: sabe todo lo que sucede en los alrededores, en la 
ciudad, junto al mar. 

—¿Qué más me cuentas? 

Está de pie, turbada, en el umbral de la cocina, se restriega un 
pie con el otro, observa mientras corto las hojas. 

—Su pavo estuvo ayer arriba, en casa del doctor, ¡hizo añicos 
una taza! —Lialia me mira de reojo: ¿y si me pongo a hablar del 
pavo con ella?, pero guardo silencio. ¿Hace falta algo más 
interesante?— ¡Y Verba está muy triste! 

—¿Y eso? 

Ella se sonroja, los ojos le brillan: está contenta. Cruza los brazos 
sobre el pecho igual que su madre-niñera y empieza desconsolada: 

—¿Cómo no iba a estarlo?... ¡esta noche les han robado un 
ganso! 

—¿De verdad? 

—Sí, como no... no dio ni una voz. Mire fuera... ¡sólo hay un 
ganso paseando!... 

Desde la cocina se ve toda la colina de Verba. Es cierto: sólo hay 
un ganso paseando. Tras él va el pavo real, está picoteando la tierra. 

—Ay, sólo ha podido ser el tío Andrei... —dice en un susurro y 
mira más allá de la quebrada: tras los campos abandonados del 
pavo real, tras la joroba no se ve Puerto Tranquilo—. ¡Menudo tipo 
más peligroso! Sólo ha podido ser él. A la noche lo sentiremos, olerá 
a ganso asado, no se podrá respirar. El viento lo traerá, porque por 


las noches el viento viene de allí, de Babugán... y olerá a 
torreznos... a tocino... ¡qué horror! 

Puedo oír como la boca de Lialia está llena de saliva, la traga. 
Hay que distraerla: 

—¿Y qué es eso otro que ha pasado... lo de que la señorita 
reprendió ayer a los Verby? ¿No lo has oído? 

—¡Pues claro! —Lialia se anima y vuelve a cruzar los brazos—. 
Iba Pribytka, la maestra... venía de la ciudad. Iba por el viñedo de 
Amidov y ya era de noche. Y además ve muy mal, lleva lintes... 
Perros, pensó primero... ¡Pero cuando resonó la sierra! Se acercó 
más, mira y son los chicos de los Verby, ¡los muy bribones están 
talando un peral de los buenos! Un peral del huerto. «Beurre»... 
¡esas eran las peras que había! Bueno, es que ahora ya no se respeta 
nada, todos los setos están destrozados, cualquiera los cruza... 
«¿Qué estáis haciendo aquí? ¡¿Desde cuándo se pueden talar los 
árboles de los huertos?!», ¡cómo los regañó! Ellos ¡salieron pitando! 
¿Es que no se pueden talar los árboles de los huertos? Cuánto lo 
habían cuidado... Y no tuvo miedo. ¡Vaya si los regañó! 

—Ya está, ya tengo el periódico... Toma, una torta pequeña... 
compártela con Volodia. 

Se sonroja y retrocede, pero no puede apartar la mirada de la 
torta. Incluso se da la vuelta del susto: 

—Ay, qué dice... no hace falta, qué dice... Pero, para qué... no 
hace falta. Si nosotros tenemos... 

Tengo que cogerla del hombro y dársela a la fuerza. 

—Pero, por qué..., si ustedes también tienen poco... Bueno, 
gracias... ¡Muchísimas gracias! Muchísimas... —desconcertada, 
Lialia se atraganta mientras observa la torta y va retrocediendo más 
y más hacia el ciprés. 

Al principio se aleja despacio, se controla, pero de pronto ¡echa 
a correr! Tras los cipreses centellea su faldita roja; sus pies desnudos 
lustrados por el sol brillan en el precipicio de la quebrada, y se oye 
su voz ahogada: «¡Volodia! ¡Volodichka!» Sé que ahora aparecerá en 
mi lindero, tras el cercado de espinas, la cabeza rubia de cinco años 
de Volodia, a dar las gracias. Los modales se los enseña la anciana 
aristócrata que vivió en París... Y ahí aparece bajo las encinas, al 
otro lado de mi jardín, con una camisa blanca con varios remiendos, 
y pantalones cortos a medias marrones, de una camisa de la 


aristócrata, y a medias blancos, suyos, y grita bien alto: 

—¡Mu-u-u-u-chas gracias!... ¡muchísimas... gracias! 

Todavía hay vocecitas de niños, gestos de ternura. Ahora la 
gente suele hablar con grosería, evitan mirarte a los ojos. Algunos 
empiezan a gruñir. 

Dejo sueltas a las gallinas, a la pava y sus gallinitas. Desde hoy 
hasta..., ¡aunque sea hasta mañana! Son nuestra familia, a la que le 
abres tu corazón. Testigos de nuestra agonía. Les cuentas todo, ¡y 
saben escucharte tan bien! 

Con un gancho de alambre, desde el respiradero de arriba, saco 
el palo que asegura la puerta por dentro, ¡un cerrojo ingenioso en 
tiempos de hambre!, y con un ruido sordo el ave enmudecida 
durante la noche cae sobre mí. 

¡Estáis vivas, queridas mías! ¡Buenos días! 

Bullen bajo mis pies sin dejarme avanzar, me miran la cara y las 
manos. ¡Grano! ¡Grano! Corren en bandada tras de mí, se dislocan 
el cuello sin prestar atención a donde pisan, se tropiezan al correr, 
dan saltos como perrillos, se agitan preocupados: ¿les pondrán hoy 
sus platos? La pava, delgada, apuesta, sale volando, sus patas 
parecen botellitas: 

— ¡¡Pitas, pitas! 

¡Eh, pajarillo afligido! Tú, Flechita blanquita, te has debilitado 
por completo: te quedas parada, tus ojillos están cubiertos por una 
membrana... Y tú, Perlita, tan melancólica. Mientras que tú, 
Tragoncete, te has acordado de la cabeza de mújol de ayer, la que 
trajiste de la quebrada, que estuvisteis picoteando todos, y que 
también ahora picas testaruda. Ven a mis brazos, pequeñaja, 
susúrrame al oído... E intentas echar un vistazo al bolsillo donde, 
bien que lo recuerdas, en otros tiempos había grano... En otros 
tiempos aquí hasta hubo un reloj... Mira, tengo un poco para ti... 
¿Lo ves? Uno, dos... diez... ¡doce granos! ¿Por qué no picoteas mi 
mano vacía? Bueno, ¿qué os puedo contar? ¿Qué hay de nuevo? Ya 
sé. Esto también os afecta a vosotras. Al otro lado de la colina, a sus 
pies, viven unos «tíos» a los que les gusta comer... ¡y les gusta 
comer gallinas! Me temo que vendrán a por vosotras, ¡me privarán 
de mis «excedentes»! Se pueden tener hasta cinco gallinas, y yo 
tengo más. Pues eso, que es posible que me priven de mis 
«excedentes»... Bueno, no pensemos en ello. 


Les doy platitos con una hoja cocida al vapor. Se pelean por ella, 
la arrastran a cachitos, la esconden, se atragantan, se llenan el 
buche. Siguen picoteando los platitos vacíos. Y los azores ya están 
acechando por las quebradas. 

Yo miro, pienso, hago memoria... quiero comprender... ¿Es un 
sueño horrible? ¿He caído prisionero de unos salvajes?... ¡Ellos todo 
lo pueden! No puedo comprenderlo. ¡Yo no puedo hacer nada 
mientras que ellos lo pueden todo! Pueden quitarme todo, pueden 
meterme en un sótano, ¡pueden matar! ¡Ya han matado! No puedo 
comprenderlo (¿o es que estoy hecho un salvaje, he olvidado como 
se piensa? ¡¿he olvidado como se razona?!). ¡Y para qué hará falta 
razonar ahora! Te pones a razonar y, fíjate, te vuelves como ellas... 

Oigo la señal, la voz frenética de Lialia, sólo puede ser ella: 

— ¡U-aaaaaay!... 

Un grito feroz, desolado, parecido al grito del pavo real. 

¡Ay, el azor ataca! Hacia el otoño los azores se vuelven más 
crueles. 

Su grito es audible en la distancia, junto al mar o por las lejanas 
quebradas. Los azores la conocen bien, su faldita roja visible desde 
lejos, sus ojos penetrantes contemplando las montañas y el cielo, la 
temen y odian. La acechan en la espesura de los encinares, no 
apartan sus ojos de rapaz: ¡si pudieran despedazarla! La 
comprenden las gallinas, todas las aves... Ella misma parece una 
paloma blanca. Comienza a gritar inquieta y por las colinas, por 
todas partes, se elevan gritos y batir de palmas: vociferan por su 
colina los chicos de Verba, aúlla la familia Rybachij, en la 
hondonada del trigo, en Puerto Tranquilo, en casa de los Pribytki, 
abajo a lo lejos, por los cerros, en las dachas moribundas donde sólo 
quedan gallinas, los últimos seres vivos. Hemos sufrido tanto por 
ellas, se ocultaban cuando venían a llevarse los «excedentes», 
peales, huevos, cazuelas, toallas... Se ocultaron. Y ahora tienen 
miedo de los azores, de los carroñeros alados. 

Un buitre planea bajo por la quebrada, gira en pleno vuelo. El 
sol le da a sus alas un tono pajizo. Le desvía de su curso el frenético 
grito de Lialia. Vuela hacia las encinas, tras la quebrada, se oculta 
en la espesura. 

Ahora sé bien cuanto pueden estremecerse las gallinas, como se 
acurrucan bajo el escaramujo, bajo los muros, se cuelan entre los 


cipreses y se quedan quietas temblando, estirando y encogiendo el 
cuello, sus pupilas asustadas se estremecen. 

Sé bien que las personas tienen miedo de las personas, ¿acaso 
son personas?, como asoman la cabeza por las ranuras, como cavan 
insensibles sus propias tumbas. 

Disculpemos a los azores: es SU pan de cada día. 

¡Comemos hojas y nos echamos a temblar con los azores! A los 
carroñeros alados les asusta la vocecita de Lialia, pero los que 
vienen a matar no se asustan ni de los ojos de un niño. 


LOS QUE VIENEN A MATAR 


Alguien va a caballo... ¿quién será?... 

Está subiendo desde el cerro hasta nosotros, a la colina... ¡Ah, es 
el de los dientes pequeños!... Shura, el músico. O como él mismo 
suele llamarse «Shura-Sokol». ¡Vaya apellido más osado! Yo sé que 
es un pequeño buitre. 

¿Quién creó al carroñero? ¿En qué día, Señor, creaste al 
carroñero si es que tú le creaste? Lo hiciste a tu imagen y 
semejanza... ¡¿Y por qué quiere ser Sokol cuando ni siquiera llega a 
ser persona?! El caballo sumiso le lleva por las colinas, ronca pero 
le lleva. Lleva la cabeza gacha, el tupé se le ha quedado pegado a 
los ojos, marcha con los ijares empapados: es difícil llevar a alguien 
por las colinas. El caballo ruso es sumiso: llevaría hasta a un 
carroñero, le llevaría a los pies de la colina y a la misma colina, 
incluso al mismo Chatyrdag, incluso a la cresta del Demerdzhi, 
antes de morir. 

Le vuelvo la espalda, me oculto tras el ciprés. ¿Es que me 
avergiúenzo de mis harapos? ¿De mi trabajo? 

Una vez, también un mediodía caluroso, iba con un saco de 
tierra. Y entonces, mientras lo arrastraba por las piedras y hasta mi 
cabeza pesaba como una piedra —¡afortunadamente!— apareció 
como de la nada el carroñero a caballo y mostró sus dientes 
pequeños, como los de una serpiente, y blanquecinos en su negra 
cabeza. Suelta un grito divertido sacudiendo los brazos: 

—¡Dios ama el trabajo! 

¡A veces hasta los carroñeros hablan de dios! 

He aquí por qué me oculto: siento el olor a sangre que despide el 
carroñero. 

Va vestido con pulcritud, lleva una cazadora buena, mientras 
que a su alrededor todos vamos con harapos. Tiene color, ha echado 


barriga, ha engordado, mientras todos adelgazamos, nuestros ojos 
se han hundido y nuestros rostros han ennegrecido. Sólo él va a 
caballo mientras todos mos arrastramos a cuatro patas. ¡Qué 
valiente! 

Le conozco desde hace tiempo, tres años. Solía habitar la dacha 
más alta, la que llamaban «Chaika». A veces tocaba el piano. Eran 
veraneantes pacíficos, vivían tranquilamente. Bajaban por las 
quebradas al mar, a bañarse. Contemplaban admirados las 
montañas, ¡qué maravilla! Saludaban a su alrededor: «¡Buenas 
tardes!» Y, por supuesto, pagaban puntualmente. «Chaika» era una 
dacha conocida, joven. También eran jóvenes las mujeres que 
vivían allí, médicos, artistas, todo el que necesitara un descanso 
estival. 

Y entonces llegó ese día. A la ciudad llegó gente que venía a 
matar. Y bien que mataron y bebieron. Las artistas bailaron y 
cantaron para ellos. ¡Qué aburrimiento! 

—¡Dadnos mujeres alegres, con chispa! 

Y las mujeres se entregaron: médicos, artistas. 

—i¡Dadnos... sangre! 

También se cobraron la sangre. ¡Toda la sangre que quisieron! 

Y entonces, cuando todo, igual que la hierba, se ha acamado, 
Shura-Sokol hace acelerar al caballo. No en vano tocaba el piano, 
vigilaba desde la dacha más alta — ¡los carroñeros siempre vigilan 
desde las alturas! —muchos ya... «han sido enviados al norte... a 
Jarkov», están en otro mundo. Y, mientras, Shura come kasha de 
leche, por las noches sigue tocando el piano, se ha trasladado a una 
dacha aún más cómoda y recibe visitas femeninas. Paga con harina, 
sal... ¡Es lo que tiene ser tan buen músico! 

¿Y ahora qué... a buscar combustible, a las quebradas?... Estaría 
bien colarse en la profundidad de lo más profundo de la quebrada y 
que las murallas fueran tan verticales... estaría bien no ver nada ni 
a nadie. Pero hay que estar alerta para que las gallinas no se lancen 
sobre las viñas. Sentarse en la pendiente de la quebrada de las 
viñas... sentarse y pensar... ¿pensar en qué? ¿Y dónde me siento? 
En mi quebrada sólo se puede pensar en... No tengo permitido 
pensar en nada, ¡no hay que pensar! Mañana será lo mismo. Y 
después, lo mismo. Siéntate y mira el sol. Mira el sol con ansia 
mientras tus ojos no se conviertan en una cucharita de estaño. ¡Mira 


al sol vivo! Porque pronto empezarán a soplar los vientos, no habrá 
más que lluvia, empezarán a tronar las tormentas... Golpearán 
como diablos las paredes, zarandearán nuestra casita, bailarán en el 
tejado. Entonces nos quedaremos sentados junto al fuego... ¡Los 
salvajes viven así y tan bien, tan felices! Sin saber nada, sin 
instrucción alguna. Son felices: ¡no les pueden privar de nada! ¿De 
leer libros? Tantos libros leídos, en vano vieron la luz. Hablan de 
esa vida, de esa... de la que está clavada en la tierra. Y no hay una 
nueva... Ni habrá. Ha vuelto la vida remota, la de nuestros 
antepasados de las cavernas. 

Los libros... A menudo pienso en ellos. Entro en casa y ahí están, 
en un rincón oscuro yacen en un montón solitario. Mis libros «de 
viaje»... Duele mirar. También ellos «han sido enviados» a alguna 
parte. También se alargó sobre ellos la garra ensangrentada. 

¿Cuándo fue? Pronto hará un año. Era un día frío. Diluviaba, 
lluvia invernal desde el negro frondoso de Babugán. Los caballos 
abandonados estaban en los cerros, se tambaleaban. Ahora sus 
huesos se están volviendo blancos. Sí, la lluvia... y bajo esa lluvia 
vinieron hasta aquí, a la ciudad, esos, los que vienen a matar... Por 
todas partes: tras las colinas, a los pies de las colinas, junto al mar, 
tenían mucho trabajo. Estaban agotados. Tenían que organizar una 
masacre, anotar las cifras en el balance, hacer el balance. Tenían 
que ser ostentosos, probar su dedicación a quienes los habían 
enviados, mostrar que la «escoba de hierro» sabe barrer, que no se 
niega a trabajar. Tenían que matar a muchos. A más de ciento 
veinte mil. Que fuera una masacre. 

No sé a cuantos mataron en la matanza de Chicago. Aquí la cosa 
fue más sencilla: mataban y enterraban. Es bien sencillo: los 
ocultaban en los barrancos. O más sencillo aún: los arrojaban al 
mar. Por voluntad de una gente que descubrió el secreto: hay que 
hacer feliz a la humanidad. Y para ello se debe empezar con una 
masacre de humanos. 

Así que mataban, por las noches. Durante el día... dormían. 
Ellos dormían mientras los otros esperaban en sótanos... Todo un 
ejército esperaba en los sótanos. Jóvenes, adultos, ancianos, de 
sangre caliente. Hace poco combatían abiertamente. Defendían la 
patria. Defendían la patria y Europa en los campos de Prusia y 
Austria, en las estepas rusas. Ahora, atormentados, han ido a parar 


a los sótanos. Los han encerrado sólidamente, los han torturado 
para quitarles su fuerza. Los iban sacando de los sótanos para 
matarlos. 

Bueno, sigamos. Durante una mañana lluviosa de invierno en 
que los nubarrones cegaban el sol, a los sótanos de Crimea fueron 
arrojados decenas de miles de vidas humanas que se quedaron 
aguardando a que les asesinaran. Y sobre ellos bebían y dormían los 
que vienen a matar. Y en las mesas había varios paquetes de hojas 
en las que al anochecer escribían una letra roja... una letra fatídica. 
Con esa letra se escriben dos palabras bien queridas: Patria y Rusia. 
«Liquidar» y «Fusilar» empiezan con la misma letra. Los que vienen 
a matar no conocían ni Patria ni Rusia. Ahora lo vemos claro. 

Esa mañana llamaron temprano a mi puerta. ¿Serán los que 
vienen a matar? No, era un hombre pacífico, un arquitecto cojo. Él 
también tenía miedo. Y por eso estaba al servicio de los que vienen 
a matar... 

Ahora estoy sentado en el límite de la Quebrada de las Viñas, 
contemplo atentamente las colinas soleadas... ¿Son las mismas 
colinas que eran hace tan poco tiempo? ¡¿Siguen estando aquí?!... 

Y hago memoria... 

—Esto..., me veo en la obligación de venir a verle... —dice 
turbado el arquitecto y sin mirarme—. Qué tiempo tan horrible... 
vive muy arriba. Han ordenado el embargo y selección de los 
libros... Los van a reunir y enviar a algún sitio... Por supuesto que 
comprendo... 

Está cubierto de sudor, el infeliz arquitecto. Trabaja por media 
libra de pan pajoso, por miedo. 

—Bajo amenaza de entrega... ¡a un tribunal militar! ¡«incluso de 
fusilamiento»! 

Mira con ojos pequeños y redondos, como si fuera un pajarito, y 
en ellos hay temor. 

—Ya lo sé. Y las máquinas de coser y las bicicletas... ¡Pero mi 
biblioteca no está aquí! ¡Sólo tengo el Evangelio y dos o tres 
libros!... 

—Yo no puedo saberlo... ¡tengo que hacerlo! 

Un arquitecto, un hombre del arte... No entró. Cojeaba diligente 
bajo la lluvia, por el barro, por las colinas, atravesando quebradas 
con su pierna coja, para dar el tiro de gracia a las almas. Pero 


quiere vivir, el pobre... ¡estaba desesperado! 

Yo no puedo saberlo... Bueno, al menos déme un recibo... es 
una petición algo vaga... Escriba que responde de su buen estado... 

—¡¿De mis libros?! Yo... ¡¿por su trabajo?!... 

¿Es que estamos locos?... Él no podía irse sin el recibo. 
Suplicaba con palabras, con la mirada, y, a aquellos a los que le 
resultaba difícil mirarlos a la cara, con su pierna coja. Y le di el 
recibo. 

Ahora me duele mirar el rincón semioscuro donde está la pila de 
libros «registrados». ¡Hasta tú, mi pequeño Evangelio! Me duele 
como si también le hubiera entregado a Él. 

Entonces llovía... Las colinas estaban ocultas por la lluvia, por 
nubes plomizas. Había caballos en los cerros, caballos abandonados. 
Estaban allí, aguardaban. Y murieron. Y por las solitarias dachas iba 
y venía el arquitecto cojo y seleccionaba libros... Mientras, la gente 
ocultaba la cabeza en las ranuras. ¡Uf, una pesadilla!... 

No debes pensar. ¡Qué sol tan ardiente! 

Se alza más arriba, calienta. Sobre los cerros cae una bruma 
cálida, las colinas comienzan a volverse azules y a centellear. Se 
mueven, aguardan. Contemplan. Y el sol se funde y juega en el mar. 

Los pepinos están completamente marchitos y curvos, las hileras 
rojas están totalmente desnudas. Las tomateras han sucumbido y 
caen fláccidas. Las gallinas se han ido a las quebradas. El pavo real 
está a la sombra de su dacha, hace calor para gritar. De la quebrada 
sale Tamarka, lleva a la colina sus ubres vacías. 

¿Y qué te pasa a ti, pequeña Flechita, por qué no te has ido con 
todos? 

Está bajo el ciprés cabeceando, los ojillos bien cerrados. Lo 
comprendo: se está yendo. La cojo en brazos. ¡Parece una plumita! 
Qué vamos a hacerle... así es mejor. Venga, mira el sol... te gustaba 
aunque no sabías lo que era. Y más allá están las colinas, ¡qué 
azules se han vuelto! Tú no las conocías, pero ya te habías 
acostumbrado. ¿Y ves eso azul y tan grande? Es el mar. Chiquitina, 
no lo conoces. Venga, enséñame tus ojillos... ¡El sol! ¡El sol está en 
ellos!... sólo que es un sol bien distinto, frío y vacío. Es el sol de la 
muerte. Como una película de estaño son tus ojos, el sol también es 
de estaño en ellos, un sol vacío. No tiene la culpa, tú tampoco, 
Flechita, tienes la culpa. Inclinas la cabeza... Dichosa tú, Flechita, 


¡te vas estando en unos brazos buenos! Yo te susurraré, te diré en 
voz baja: ¡adiós, sol de mi vida! ¡Cuántos de los mayores, de los que 
conocieron al sol, se van a oscuras!... Ni un susurro, ni una caricia 
de una mano amiga... ¡Dichosa tú, Flechita!... 

Murió tranquila en mis brazos, la pequeña inexperta. 

Era justo mediodía. Cogí una pala. Me fui al linde de la parcela, 
a un rincón tranquilo donde hay un montón de piedras cálidas, 
excavé un pequeño foso, la coloqué con cuidado, con una palabra 
serena —adiós— y cubrí rápidamente el foso. 

Vosotros, sentados en vuestros sofás blandos, quizá estéis 
sonriendo: ¡Cuánto sentimentalismo! No me molesta. Fumad 
vuestros cigarros, malgastad vuestras palabras, el agua estridente de 
vuestras vidas. Fluirá cual desechos hacia las cloacas. Sé cómo de 
celosos os reflejáis en los bordes crujientes de las noticias de los 
periódicos, ¡con qué ansias oís el papel! Puedo ver en vuestros ojos 
el sol de estaño, el sol de los muertos. ¡Nunca resplandecerá vivo 
como resplandeció en Flechita, una completa inexperta! Una cosa os 
digo: ¡también habéis matado a Flechita! No lo entendéis. Seguid 
fumando vuestros cigarros. 


LOS CUENTOS DE LA NIÑERA 


¿Y cuándo el sol desaparecerá al fin tras Babugán? Cuanto 
antes... Caerá la noche, las estrellas nadarán como flechas en el 
mar. Sólo estará él. Ni las dachas, ni los cerros, ni las quebradas, 
sólo el umbral oscuro tras mi jardín, pero tras el umbral está el 
oscuro mar con sus flechas. Se podría creer que estamos en medio 
del océano, como Robinsones. No tienes más que olvidar y lo 
creerás. No va a venir nadie, no van a atormentar tu alma. La gente 
ha muerto, sólo están las gallinas dóciles, el pavo real, el ave del 
paraíso. Los avetoros grisáceos van a revolotear aplicados, a 
esconderse en los cipreses, por las mañanas chirriarán los 
arrendajos... 

Basta que lo intentes para que no te salga bien. Tras el seto se 
oyen pasos, otra vez... Mal empieza el día. 

—;¡Buenos días, señor! 

Ahora esa palabra es una burla, ¡señor! Ella no lo dice para 
burlarse, sino por costumbre. Es la vecina-niñera arrastrándose 
desde la ciudad, anda dando tumbos. Viste como una vagabunda, en 
los pies lleva tablillas. En las manos un brazado de esquejes de vid y 
de palos que ha recogido por el camino: todo tiene utilidad. Rostro 
demacrado, amarillo, ojos hundidos. Con ese rostro se sale del 
hospital después de una enfermedad grave. 

Sé que empezará a quejarse, a desahogarse, y yo no puedo no 
prestarle atención: al fin y al cabo ella es del pueblo, así que sus 
palabras son las del pueblo. 

—¿Y qué pasará ahora?... El pan hoy... ¡a doce mil! ¡y encima 
no había! En el mercado no hay nada, ¡todo vuela! 

Me atormenta con sus ojos reducidos por la inquietud, pero... 
¿qué le puedo decir? 

—Me acerqué a ver... había gente en Yala, junto a unas carretas 


vacías... están tristes, lloran. ¿Qué pasa?... ¡Fíjese! Los pararon en 
el puerto y les desvalijaron... les dejaron sin nada de nada, ¡lo que 
acababan de cambiar en la estepa por sus últimas cosas! Fue un 
claro acto de saqueo... ¡Y dicen que hay hambruna en la estepa! ¿A 
dónde se ha ido todo? Pues si nuestra estepa estaba llena de 
productos, ¡teníamos para varios años! ¡Fíjese qué cosas pasan!... 
¡ay! Hasta nuestros pescadores... una gente tan libre... ¡pues 
también ellos empiezan a flaquear! ¿Y qué pescado tendremos? 
Tendremos que esperar a las anchoas... las pescarán para la 
primavera, ¡o a saber! 

Shura-Sokol ha recorrido la colina, no se cansa de mirar las 
montañas y el mar, saca su pitillera de plata, se enciende un 
cigarrillo, tabaco con olor a Lambat. Camina con pasos pequeños. 
La niñera aprieta sus labios finos, espera a que pase y le sondea con 
la mirada. 

—Está rellenito... ¡Demasiado rellenito! ¡Se traga los tazones de 
leche de tres en tres! Mírale... Él si que tiene gallinas y huevos y... 
¡y a saber de dónde lo ha sacado! ¡Y mientras nosotros 
muriéndonos!... No hay de donde sacar un solo cópec. Y 
normalmente en el veranillo de San Martín... ¡podías ganar más de 
dos rublos lavando ropa! Y luego ibas al mercado... ¡montañas de 
todo! Tocino, cordero, huevos... morenos y azulados, y... ¡Y el pan, 
ligero como las plumas!... 

Me cansa escucharla, pero ella busca consuelo en mí, una 
«palabra de lealtad». No tengo palabras. Quiero romper con la 
última cosa que me ata a la vida, las palabras de los hombres. 

—Fui a esos... a los huertos soviéticos a trabajar... ¡media libra 
de pan! ¡y menudo pan! hecho con restos de la molienda. Y media 
botella de vino. ¡Pero nada de dinero, no fabrican! Cuando 
fabriquemos, dicen, entonces... ¡Vaya lo que decían!... ¡Cubriremos 
de oro toda una generación! ¡Te puedes morir esperando! ¿Y de qué 
me sirve a mí media libra si tengo niños? Y los que trabajan en los 
huertos están tirados a la bartola con su media botella... 
¡hambrientos! A los chavales les dan vino, bien borrachos que van 
los chicos... No sé, ¿es que vamos a morir pronto? 

Y le digo la «palabra»: 

—Qué le vamos a hacer, de algo hay que morir. 

Casi deja caer la chamarasca. 


—Sí, ¡pero es una pena! De aquí no va a salir nada bueno. Nos 
prometieron y nos liaron: ¡Intente coger algo! Y no lo digo por mí, 
me dan pena los niños. Al menos los míos mayores ya se han 
labrado su camino, pero estos... La señora ya ha canjeado todo lo 
que tenía, ella está a punto de derrumbarse... Pero lo que le iba a 
contar... —susurra la niñera y mira a su alrededor—, ¡ayer mataron 
al comisario, arriba en el puerto! Lenia estuvo ayer en Yalta y lo 
oyó. El comisario de abastecimiento, iba en coche... quería largarse 
con el dinero. Del bosque salen con fusiles... temerarios, ¡no tienen 
miedo! Bueno, los verdes, claro. Rangueletsi que no reconocen el... 
¡Alto! ¿Su apellido es Yershov? ¡Todos lo conocen! ¡Baje! No 
tocaron a la mujer ni a los niños, les ordenaron que se alejaran. 
Pero al otro le ataron con cadenas al coche, lo regaron con 
combustible y le prendieron fuego. ¡Se achicharró! Dicen que es el 
derecho del pueblo, ¡dicen que tenemos control sobre todo!... ¿Es 
verdad? 

Me tortura con sus ojos ansiosos, sigue esperando esa «palabra 
de lealtad». 

—Y ahora iba por el cerro, por donde la dacha del antiguo 
comisario de policía, en invierno allí se murió un caballo... miro y 
hay unos chicos... ¿Qué están haciendo con los huesos? Miro... 
están tumbados boca abajo ¡y roen la pezuña! La mordisquean y 
gruñen. Me quedé espantada... parecían perrillos. Me entraron unas 
arcadas, vomité, perdone que se lo diga así... y encima sin comer... 
Bueno, pero por la alfombra de terciopelo sólo me han dado tres 
libras de cebada... ¿y mañana qué haremos?... ¡Ya falta poco! 

Agita el brazo, recoge los palos y se aleja, vacilando, por poco 
no tropieza. No presiente lo que pronto le ocurrirá, que preparará 
kasha... ¡con sangre! ¿O sí lo presiente? Ahora recuerdo... en sus 
ojos había sincero espanto... Hablaba a menudo de su Lenia, quien 
tenía intención de ir a la estepa, a conseguir trigo a cambio de 
algo... 

Y hasta hace muy poco ella esperaba que repartieran entre todos 
las dachas, las viñas, entre todos los que son como ella, entre los 
«trabajadores», y entonces vivirían como señores. ¡Todo para 
nosotros! Oyó esa «palabra de lealtad», un marinero vociferando en 
un mitin: 

—Ahora, camaradas y trabajadores, hemos acabado con todos 


los burgueses... los que huyeron ¡se han ahogado en el mar! ¡Y 
ahora está nuestro poder soviético, ese que se llama comunismo! ¡Y 
hemos vivido para verlo! Todos tendremos coche y todos vamos a 
vivir... ¡con cuarto de baño! Y esto es vida, una pasada. Y ahora... 
todos vamos a quedarnos sentaditos en el piso de arriba y a oler 
rosas... 

Bueno, venga. Pasa y cógelo: las viñas, los jardines y las dachas, 
¡todo está abandonado, todo está vacío! 

—i¡Ya se me olvidaba! —grita la niñera—. Iván Mijálych me 
pidió que le saludara, ¡quería pasar a verle! Estaba en el mercado. 
¡Qué horror! No le hubiera reconocido... con la ropa rota, sucio, en 
los pies llevaba unos trapos enrollados, apenas podía andar con su 
bastón. Miro y veo un viejecito mendigando junto a un puesto, el de 
los griegos, saluda, pide... y el griego dice: «¡Señor professorr, por 
favor!» Y le mete en una canastilla tres nueces y un par de patatas. 
¡Madre mía! ¡Iván Mijálych! ¡Menuda dacha tenía! Yo solía lavar 
allí. Había una habitación repleta de libros, ¡siempre estaba 
escribiendo! Y ahora se muere de hambre, parece un viejecito. Me 
reconoció y dijo: «¡Fíjese, Timofevna, cómo agradece nuestro justo 
pueblo mi trabajo! ¡me han dado la pensión de un gorrioncillo!» 
¡Eso me dijo! Y seguro que piensa que somos tontos, que no 
comprendemos nada... ¿Qué es eso de un gorrión? «Una libra de 
pan... ¡al mes!» ¿Se lo puede creer? «Mire, el papel con el sello 
nacional que me enviaron». Sacó el papel, se lo dio al griego y él se 
inclina, tiembla. El griego se puso a examinarlo, se acercó más 
gente. ¡Justamente! Mil rublos al mes, ¡de risa! Pero si el pan ahora 
son... ¡doce mil la libra! Unos cuantos empezaron a hablar y 
entonces se acercó uno con un fusil, se queda escuchando. «Eh, 
vejestorio, ¿se está riendo de nuestro gobierno?» ¡Y le dijo de todo! 
Tenías que haber palmado hace tiempo, le dice, ¡y encima te ríes 
del pan del pueblo! Y echó a todos de allí. ¡Hasta amenazó con los 
sótanos! Qué insolentes son... Y tenía una dacha... 

Por fin se va. ¿Voy a la Quebrada Profunda? Debo cortar leña, 
más... Y al pavo real también se le oye allí. El sol parece estar 
dormido, no quiere irse tras Babugán. ¡Anda! ha aparecido 
Tragoncete, mira mis manos... Ah, tengo una almendra, por eso. La 
deshago en miguitas. Venga, ven conmigo, bonita. Nos sentaremos y 
te contaré un cuento... 


Me siento al borde de la quebrada, pongo a Tragoncete en mis 
rodillas y la acaricio en silencio. Pone los ojos en blanco. 

Bueno, atento. Hace mucho tiempo vivió Iván Mijáilych, 
escribía libros. Con esos libros estudiábamos tú y yo. Después 
empezó a escribir sobre Lomonósov. Tú, Tragoncete, no conoces a 
Lomonósov, tampoco Timofevna, y eso que eres una gallina rusa 
muy lista... Deberías comer sólo almendras. Nada, eres una gallina 
honrada y si te diera de comer, seguro que para Navidad me 
recompensarías con un huevo, ¿verdad? No estás dormida, 
granujilla... Te conozco, eres una gallina orgullosa. Sólo que no 
sabes hablar. Si supieras hablar... Bueno, duérmete. El hambre te da 
sueño. Bueno, estábamos con Lomonósov... Incluso le dieron un 
premio... Teníamos en Petersburgo una Academia de Ciencias... 
Burgueses, claro, metían allí a cualquiera, a cualquier «trasto 
viejo»... Qué pena que no hayas ido lejos, pues hubieras oído como 
lo explicaban allí abajo unos chicos muy inteligentes. Bueno, pues 
esos mismos «trastos viejos» le dieron a Mijáilych un premio por 
Lomonósov, una medalla de oro. Bueno, y... la medalla de oro se la 
compró el griego que le dio las nueces, o un tártaro o cualquier 
otro... por un pud de harina. Qué ligerita te has vuelto, Iván 
Mijáilych también... ha perdido tanto peso, sólo le queda... no le 
queda nada, ¡tan sólo Lomonósov en su cabeza! Iván Mijáilych 
empezó a subir a las colinas en busca de pan, igual que tú por las 
quebradas. Por las clases le pagaban con generosidad: ¡media libra 
de pan y un buen leño! ¿Por qué te asustas? Es Lialia gritando... 
Duerme tranquila, no tiembles... Sí, un leño. ¡Menuda alegría le 
daban con el leño! Es un hombre mayor, escribiendo sobre 
Lomonósov se pasa frío en invierno y la leña hay que ir a buscarla a 
la quebrada. ¡Cómo va a ir él a la quebrada en invierno! Pero 
pronto dejaron de darle leña: no había a quien enseñar, el hambre. 
Y entonces a petición de Iván Mijáilych le enviaron un papel, ¡la 
pensión! ¡Tres zolotniki de pan al día! ¿Y sabes, Tragoncete, que no 
se habían confundido? Quizá se enteraron de que en la colina había 
una gallina muy lista que pasaba hambre... ¿Era para ti?... ¿Por qué 
te asustas otra vez? ¿Te parece poco? ¡Si son tres zolotniki! Tontita, 
deberías sentirte orgullosa... Bueno, pues ya te he contado el 
cuento. Venga, ve a pasear. ¡Mira qué bien pasea Liarva! Ve tú 
también. 


Por el campo deshabitado del pavo real, tras la quebrada, viene 
renqueando un jamelgo alazán y cojo: un esqueleto. Da dos pasos y 
se detiene. Olfatea una piedra caliente, un cardo corredor seco, con 
pinchos. Un paso más: otra piedra, otra planta espinosa amarillenta. 
Desvía su mirada hacia la libertad, hacia el mar: azul y vacío. 
Vuelve y da un paso más. En sus costillas e ijares se refleja el sol 
como si fuera cobre sucio. 

Es Liarva, la yegua de la dacha que está bajo el campo 
deshabitado, donde el viejo Kulesh golpea el hierro con un mazo, 
corta estufas nuevas de hierro viejo, las llevará a la estepa para 
cambiarlas por patatas. Hace mucho que su dueño no la unce. 
Acabó reventada en primavera cuando cargó el cadáver 
empequeñecido de un viejecito hasta el cementerio, entonces se 
desmoronó. La viejecita anda con habilidad, tiene miedo de caerse. 
Si se cae ya no se levantará. El perro de Verba, Belka, la observa 
atentamente: lo presiente. 

Caballos muriéndose... Los recuerdo bien. 

En otoño había muchos, fueron abandonados por el ejército de 
voluntarios que se fue al otro lado del mar. Deambulaban. Pardos, 
moros, bayos, píos... Percherones y de monta. De equitación y con 
guarniciones. Jóvenes y viejos. Grandes y de miniatura. Llovía a 
mares. Y los caballos deambulaban por viñedos y quebradas, por 
campos abandonados y caminos, se metían en los jardines forzando 
el alambre de espinos, se cortaban el vientre. Se quedaban por los 
cerros y esperaban a que alguien se los llevara. Nadie se los llevaba: 
tenían miedo. Además, ¿quién necesita un caballo en invierno 
cuando no hay pienso? Se acercaban a las villas deterioradas, 
extendían la cabeza por encima de las vallas: ¡eh, lléveme! Bajo sus 
patas, piedras frías y pinchos. Sobre sus cabezas lluvia y 
nubarrones. Se acerca el invierno. De un momento a otro Chatyrdag 
lanzará nieve: ¡¡eh, lléveme!! 

Todos los días los veía en los cerros, por todas partes. Estaban 
inmóviles, muertos pero vivos. El viento les sacudía las colas y las 
crines. Como estatuas equinas sobre colinas rojas, sobre el azul 
ennegrecido del mar, de piedra, de hierro fundido, de cobre. 
Después empezaron a caer. Desde la colina podía ver como caían. 
Cada mañana advertía que quedaban menos. Los buitres y águilas 
giraban sobre ellos con mayor frecuencia, los perros despedazaban a 


los vivos. El que más resistió fue un caballo moro, enorme, debía de 
ser de artillería. Se coló en un montículo liso tras subir desde la 
profunda quebrada, subió por un istmo estrecho y se perdió. Se 
quedó de pie en el borde. De día y de noche se mantenía en pie, 
temía tumbarse. Aguantaba con las patas separadas. Un día sopló 
viento fuerte del noroeste. El caballo no pudo volverse, el viento del 
noroeste le daba en la cabeza. Y ante mis ojos sus cuatro patas se 
derrumbaron, se rompieron. Encogió las patas y las estiró... 

Si vas a la colina y miras hacia la ciudad, lo puedes ver: sus 
huesos blanquean al sol. Era un buen caballo, de artillería, alto. 

Liarva se acercó con precaución al mirador de las vinagreras 
malolientes. Los árboles habían crecido, no llegaba. Así se 
quedarían mientras su amo no se la llevara. Tras ella va el pavo 
real, observa su cola estropajosa y a ratos picotea la tierra. 

No hay donde esconder la mirada... 

Por las colinas las sombras de las nubes juegan a las sombras 
con la colina. La aclaran y la oscurecen. 


SOBRE BABA-YAGA 


Estoy sentado sobre el precipicio. El muro negro de pizarra cae y 
cae, allí zumba el agua de los aguaceros. Desde aquí se ve toda la 
lejanía hacia abajo. Allí, a lo largo de la playa desierta, se divisan 
tristes dachas que se crearon con amor, con el trabajo tenaz de toda 
una vida, un refugio tranquilo para la vejez. Allí está el Rincón del 
Profesor con sus jardines cuidados con ternura, donde trasplantaban 
y mimaban dulces rosas, plantadas con «por sus propias manos». 
Donde los cipreses celebraban las etapas de su vida, donde las ideas 
vencían a las piedras. ¿Dónde estáis ahora, estimados fundadores — 
profesores, doctores, docentes— colonos de la orilla salvaje de la 
tierra tártara, miopes e ingenuos, que hablabais a las piedras de 
usted; sostenes de hortelanos bribones, que pagabais dócilmente las 
cuentas de toda clase de estafadores, distraídos por el «estudio de 
Venus a través del disco solar», partidarios del «vitalismo y 
mecanismo», especialistas en pórfidos y dioritas, estudiosos de 
hipótesis, descubridores del «secreto universal»? ¡Bien que 
pensasteis vuestras dachas y viñedos! Están descubriendo todos los 
secretos sin vosotros. Vuestros porteros arrastran al mercado los 
escritorios y los sillones, las camas y los lavamanos; de vuestros 
libros se apoderó el arquitecto cojo, mientras los jardineros 
desmontaban vuestras sillas plegables y se hacían pantalones de 
lona. Se escupieron los puños, ¡de un golpe arrastraron el «paraíso» 
a la tierra! ¿Dónde estáis ahora, despistados soñadores?... 

Los que veían, corrieron. Los ciegos se escondieron bajo tierra. 
«Leían» algo a cambio de pescado seco, tabaco y media libra de sal 
los fatigados. 

Dachas, dachas... De aquella gris con tejas sacaron a siete 
oficiales de la marina confiados, los condujeron tras las colinas y... 
«los enviaron al Norte»... Y en esa blanca y tranquila, tras los 


cipreses, vivía un anciano agradable, un tesorero retirado. Le 
gustaba sentarse junto al mar, pescar. Su nieta de cinco años le traía 
piedrecitas: 

—¡Mira esta colnalina, abuelo! 

—:¡Qué dices de cornalina! Eso no es una cornalina, ¡es espato! 

—Pato... ¿Y cuál es la colnalina, abuelo? 

—Así... Clara, como tus ojitos. Y ahora vamos a pescar un 
pececillo... Anda, ve a buscar una cornalina... ¡y aquí está nuestra 
pieza! 

Pescaba muy de mañana, cuando era tan bueno respirar, ir con 
el bolso de paja al mercado a buscar tomates y pepinos, queso... Así 
cayó, con la bolsa. Llegaron unos con estrellas rojas y él, un tipo 
raro, iba al mercado a por tomates, se maravillaba con el mar, 
lanzaba humo azul. 

—;¡Alto, te están hablando, sordo endemoniado! ¿Por qué tienes 
un capote gris, militar? ¡y con hombreras! 

—Pues... estoy terminando de gastarlo, amigos... antes fui 
tesorero... 

—¿A qué te dedicas? 

—Pesco... bueno, iba al mercado. Ahora estoy jubilado, recibo 
una pensión de la Cruz Blanca... ahora soy libre como un cosaco. 

—¿Un cosaco del Don? ¡Síganos! 

Y se llevaron al anciano con la bolsa. Se lo llevaron tras las 
colinas. En el sótano le quitaron el capote gastado de cosaco, le 
quitaron la ropa interior rota y a la fila. Lloraba su nieta en la dacha 
vacía, la gente se compadecía de ella: no tenía quien fuera al 
mercado a por tomates, quien pescara... ¡¿Pero por qué lloras, 
tonta?! Lo cogieron por su culpa: ¡mira que ir a por tomates con el 
capote! 

No hay donde esconder la mirada... 

Allí, a los pies de Kastel, entre los viñedos, hay una casita 
blanca. Queda a unas tres verstas pero se distingue con claridad: 
detrás hay cipreses negros. ¡Qué vistas hay desde allí, cómo se ve el 
mar, qué aire! Allí las campanillas de las nieves, la porcelana blanca 
de Kastel, florecen pronto, también la vid madura antes, por el calor 
de la roca, de la diorita, y las violetas florecen una semana antes. ¡Y 
qué mañanas tienen allí! ¡Cuántos mirlos cantan allí en primavera y 
qué tranquilo se está! Nadie pasa durante el día. Un buen sitio para 


vivir... 

Anoche fueron allí, con la jeta negra como el carbón. A las 
mujeres las pusieron bien pegadas a la pared: no fueran a gritar. 
Quizá Kastel les oiga... Se llevaron lo último: ya os podéis morir. Y 
como despedida un golpe con la culata: ¡para que no te olvides! Y 
esa noche tras una colina... 

Traquetea sacudiendo los cerros de bosques, rueda a gran 
velocidad. ¿Es un coche hacia Yalta? Levanta polvo por un camino 
invisible. Va a las montañas, a los bosques. Todavía quedan coches, 
llevan a alguien. Instrucciones, claro. ¡Quién iba a ir ahora en coche 
si no es por una instrucción! Aprieto los ojos lánguidamente, 
amodorrado, entre la flojera puedo sentirlo: ora se acerca, ora cesa 
la sacudida. Un estruendo horrible, como si las montañas se 
estuvieran cayendo. O te zumbara la sangre en los oídos, o te 
saltaran cataratas en la cabeza... ¿Qué será? La cabeza te da 
vueltas, te caerás de un momento a otro, te desplomarás. No, no es 
miedo. Ahora ya no tienes miedo a nada. 

Me apoyo en los puños, escudriño las montañas a través de mi 
flojera. El verde me mira, entre ruidos, frondoso... El sol 
languidece, oscurece ante mis ojos... ¡Vaya noche ha caído! Espesa, 
ha ocupado Babugán por completo. Los espesos bosques de 
coníferas de las colinas, la pared boscosa. Son bosques antiguos. Sus 
raíces están desde siempre en la tierra, yo las corto sufriendo. ¡Qué 
cerrados son, su aire frío lo convierte en el sótano del bosque! Hay 
que roer y abrirse paso a través de ellos, con dientes de hierro. El 
alboroto retumba por las montañas, por los bosques negros de 
encinas, ¡un estrépito tan doloroso! Avanza arrasando Baba-Yaga en 
su mortero de hierro, golpea con su maja, va barriendo sus huellas 
con una escoba... con una escoba de hierro. Es él quien arma ruido, 
es nuestro cuento. Arma ruido al sacudir los bosques, barre. Con 
una escoba de hierro barre. 

Aúlla en mi cabeza la palabra sombría: ¡«escoba de hierro»! ¿De 
dónde es esa palabra maldita? ¿Quién la pronunció?... «Barrer 
Crimea con una escoba de hierro»... Quiero entender hasta que 
duela de donde es. Alguien lo dijo hace poco... El sol cegador 
todavía se mantiene alto en la muralla incandescente de Kush-Kaia, 
las colinas humean por el bochorno. Un automóvil va a Yalta... 
¿Pero en qué ha quedado el cuento? 


¡Míralo, es un cuento de verdad! Es hora ya de acostumbrarse. 

Lo sé: recorriendo miles de verstas, por radio, vino volando la 
palabra-orden, cayó sobre el mar azul: 

«¡Hay que barrer Crimea con una escoba de hierro! ¡hacia el 
mar!» 

Están barriendo. 

Arrasa al avanzar Baba-Yaga por las montañas, por los bosques, 
por los valles y al barrer con su escoba de hierro. El automóvil se 
mueve veloz hacia Yalta. Instrucciones, claro. ¿Quién iba a ir ahora 
en coche si no es por una instrucción? 

Son ellos, lo sé. 

Sus espaldas son anchas, como armarios, los cuellos del grosor 
de un buey; mirada dura como el plomo, con una película de grasa 
sanguínea, saciados; sus manos-aletas pueden matar de plano. 
Aunque también los había de otro porte: tenían espaldas estrechas, 
espaldas de pez, sus cuellos son un cordón cartilaginoso, ojos 
penetrantes, como taladros, manos de venas marcadas que te 
atrapan con habilidad, aprietan como tenazas... 

El automóvil va a Yalta haciendo ochos. Las montañas giran, el 
mar se asoma y se va. Los bosques miran atentos. El sol observa, 
recuerda: Baba-Yaga flota en su mortero, golpea con su maja, va 
barriendo sus huellas con una escoba... El sol recuerda todos los 
cuentos. Y ahí está la incandescente Kush-Kaia, el letrero 
montañoso. Está inscrito en ella. 

Llegará un día, se podrá leer. 


LA VISITA 


Vuelvo a oír pasos... ¡Menudo día! 

Alguien se mueve detrás de los cipreses, tose como los viejos, se 
está acercando a mi puerta. Una figura extraña... ¿Será posible? ¡es 
el doctor! 

El doctor en persona. El doctor-espantapájaros con una arpillera 
en el cuello en vez de una bufanda, de piernas peludas. El anciano 
doctor Mijail Vasilich al que reconocerás por su paraguas blanco. 
Cierto es que el paraguas ya no tenía nada de blanco, tenía 
remiendos de arpillera, pero seguía siendo un paraguas. Al doctor 
no le toman por mendigo: ¡un mendigo con lentes de pinza! Por 
otra parte, ¿qué no será posible en estos tiempos? 

Sí, el doctor. Sólo que no es el doctor viejecito al que el pavo le 
rompió la taza, ese vive más arriba, en lo alto, sino otro, el doctor 
de abajo, el de los jardines de almendros. ¡Tenía unos jardines 
maravillosos! Vivió decenas de años entre sus jardines de 
almendros, vivía solitario, en silencio, con su anciana niñera, su 
mujer y su hijo. Se dedicaba a la química, era vegetariano, hacía 
experimentos alimenticios consigo y con su familia. Es muy peculiar 
el doctor. 

—¡Ah, doctor!... 

—Buenos días. Precisamente venía a su casa, de visita. Se está 
bien en su casa, alto... lejos... no se oye... 

—¿Qué es lo que oye?... 

—Pues es que tengo la ocasión de oír... Tengo unos vecinos 
marineros, del puesto naval, vigilan el mar. Bueno, y... me toca oír 
toda clase de conversaciones poéticas, pura «literatura». Sí, nuestra 
lengua es realmente rica, sonora... ¡Qué silencio tiene aquí! nada de 
esos ruidos, junto al camino principal. ¡Pero si aquí hasta se puede 
rezar! Las montañas y el mar... y el cielo... 


—También nosotros tenemos ruido y... señales. Por favor, 
doctor. 

Nos sentamos sobre la Quebrada de las Viñas, en el salón de día. 

¡Eh, fotógrafo! Coge la cámara: ¡una foto! ¿Quiénes son esos dos 
del borde de la quebrada, esos espantapájaros humanos? No 
acertarás, espectador extranjero con chaqueta, esmoquin y levita 
que deambulas despreocupado por avenues, strassen y streets. Mira 
qué zapatos tan chic... de Peronet ¡demonios! del proveedor del rey 
inglés y el presidente francés, ¡del mismo diablo! Los zapatos del 
doctor son de esterilla sujetos con el alambre de un timbre y la 
suela de... ¡palastro! 

—Es práctico, dura un mes. Las sandalias tártaras pueden 
destaconarse y todos mis botas y zapatos «europeos»... ¡voila! 
Habrá oído que me confiscaron todo, todos los «excedentes»... ¡Qué 
bien saben desvestirnos! ¡qué bien!... ¡qué pueblo tan capaz!... 

Yo he escuchado más. También le quitaron al doctor media libra 
de pan pajoso, la ración de la unión de médicos. 

—Sí, colegas... Los colegas dicen que ahora «la vida es una 
lucha», ¡y yo no hago nada práctico! ¡Y «el que no trabaja no 
come»! Sacudirían hasta a un apóstol si fuera necesario... 

Su mirada está tranquila: ha sobrepasado el umbral de la vida. 
Completamente blanca, la barba redondeada le añade a su anciano 
rostro dulzura, a sus ojos bienestar. Luminosas arruguillas junto a 
los ojos y su frente cérea con pliegues le dan el aspecto de un monje 
de la antigua Rus: así serían hace tiempo el reverendo santo Sergui, 
Serafim Sarovski... Al encontrártelo a las puertas de un monasterio, 
le darías una moneda. 

El doctor es algo curioso. Dicen de él que es un tipo raro. Hace 
poco vendió la parcela de su jardín de almendros y su bonita casa, 
se construyó una casa nueva, pequeña —<de astillitas»— y el resto 
del dinero lo cambió por bobinas de hilo, botas y ropa. 

—¡Si muy pronto el dinero ya no valdrá nada! —Y entonces le 
quitaron todas las bobinas, y todos los pantalones y camisas, todos 
«los excedentes». Este año ha enterrado a la anciana niñera, a Fedia, 
su hijo loco, y hace poco a su mujer—. Mi Natalia Semenovna 
siempre fue una vegetariana estricta, y, bueno, enfermó de 
escorbuto. Los últimos días pensé que, ya daba igual, ¡se acabó 
experimentar!, con lo que nos quedaba le compré cordero, le hice 


albóndigas... ¡Con qué entusiasmo se comía las albóndigas! Y mejor 
que haya muerto. Ahora se está mejor dentro de la tierra que 
encima de ella. 

Al doctor le tiemblan las manos, le tirita la mandíbula. Sus 
labios están blanquecinos, las encías azuladas, la mirada confusa. Sé 
que él también se está yendo. Ahora se puede encontrar la marca de 
la partida por doquier. Y no da miedo. 

—¿Y se ha enterado del ataúd tan original que le conseguí? —el 
doctor medio entrecerró los ojos sonriendo—. ¿Recuerda que en el 
comedor teníamos una rinconera? ¿de nogal, maciza? Confitura de 
albaricoque teníamos allí... de nuestros albaricoques. ¡Oh, menuda 
confitura! Cuatro tarros de confitura se llevaron, toda la que había. 
Por supuesto, ellos no cultivan albaricoques, confitura así tampoco 
hacen, pero... sí que se la quieren comer, ¡por eso se la llevaron!... 
Claro que ahora también hay otra geometría... Dicen que Euclides 
ha fracasado estrepitosamente y que ahora todo es según Einstein... 
Pero ¿de qué estaba hablando?... ¡Vaya memoria!... 

El doctor se frota ligeramente la frente cubierta de sudor y lanza 
una mirada a medias culpable, a medias lastimera. Yo le oriento. 

—Ah, la rinconera... Natalia Semenovna la apreciaba mucho... 
¡era su dote! Y siempre la llamábamos «La Rinconera del 
Albaricoque». Ya sabe usted que cada familia tiene sus propias 
convenciones de cariño, su intimidad... cierta poesía familiar que 
sólo ellos comprenden. Y es que una parte del alma humana se 
queda en los objetos, se adhiere... Teníamos un sofá al que 
llamábamos «Kostia»... Un estudiante que daba clases particulares 
estuvo durmiendo en él, Kostia. También se llevaron a «Kostia»... Se 
llevaron, fíjese, el retrato de mi padre, el general... ¡mi único 
recuerdo! «¡Llevaos al general!» ¡Y se lo llevaron! Y era un general 
pacífico, se dedicaba a la botánica... 

—Me estaba hablando de la rinconera, doctor... 

—Sí, sí... Cuando éramos jóvenes... ¿Será posible? Hace unos 
treinta años que vinimos acá y que planté almendros en el solar y 
todos se burlaban de mí. ¡El doctor almendrado! Pero cuando el 
jardín cogió fuerza, cuando floreció... ¡fue un sueño! ¡un sueño 
blanquecino y rosado!... Y recuerdo que Natalia Semenovna dijo en 
una ocasión: «Estaría bien morir en este momento, en esta fábula de 
flores». Pero murió entre la suciedad y el frío de una casa saqueada, 


profanada... Sí, con la portezuela de cristal, con su llavecita... La 
verdad, no está nada mal el ataúd. Saqué el cristal y lo cerré con 
tablas. ¿Por qué tiene que ser un hexaedro? Un triedro es más 
sencillo, y simbólico: ¡es uno y trino! En el lateral puse unos tacos 
de madera para que se mantenga firme ¡y es tan cómodo! No me 
llega para comprar un ataúd y alquilarlo... ahora te lo alquilan 
¡hasta el cementerio! y allí los vacían... No, Natalia Semenovna era 
pulcra en extremo y esto... esto es como una cama eterna ¿y si de 
pronto está debajo de cualquier enfermizo comedor de gatos o algo 
peor? Aquí está en casa, incluso puede oler su confitura preferida... 

Y él guardó a su Natalia Semenovna bajo llave. 

—¡Quisieron coger mi faja! miraron con buenos ojos las 
correas... ¡Se les olvidó! Menuda faja... ¡me la hicieron en Schvabe 
siguiendo un dibujo mío! Ahora no existe ni Schvabe... ¡ni nadie! Se 
han llevado todo. Las faldas de la anciana, de la niñera, eso también 
lo cogieron. «¡Yo misma, —les dice—, las cosí con esfuerzo!» Le 
tiraron una: «¡Tú, —le dicen—, eres una esclava!» También 
cogieron los acordeones. Soy de Tula, ya en la gimnasia me gustaba 
el acordeón... Eran de conciertos, con las teclas de plata... Hasta se 
pusieron a temblar al verlo... ¡Un acordeón! Rápidamente uno se 
puso tocar... una polca... 

Los pantalones del doctor no son pantalones, sino algo fabuloso: 
fondo amarillo con cuadros de flores. 

—De los delantales de la niñera, lo que quedó. Y debajo llevo 
harpillera, aunque es de colores, los pintores solían limpiarse las 
manos en ella. Y esta chaqueta está comprada en Londres, es eterna. 
Claro que el color está algo gastado, era columbina... 

Yo siempre había pensado que la chaqueta era negra como las 
motas de café. 

—Todo eso son pequeñeces, pero... me privaron de mis 
termómetros, del de máximos y... Había tres barómetros, un 
higrómetro, las balanzas analíticas, el matraz... Querían los 
reactivos... ¡pensaban que era licor! Cogieron una botella, ¡de 
alcohol! ¡Y era amoniaco! Dijeron que era burgués. 

—¿Qué hora es, doctor? 

—;¡El decreto! —dice el doctor entre temeroso y severo y levanta 
un dedo negro por la suciedad—. Los relojes ahora están 
rigurosamente prohibidos, ¡prejuicio burgués! 


No, no tiene intención de irse. Está totalmente a lo suyo y 
desparrama «los excedentes». 

—Pero puedo estar sin reloj porque una vez leí a Julio Verne... 

Entorna los ojos hacia el sol, separa los dedos y mira a través de 
al uve. Mueve el dedo ya hacia Kastel, ya a la ensillada tras 
Babugán. 

—¿Se acuerda? Julio Verne... Cyrus Smith en «La isla 
misteriosa» O Paganel... Hace ya tanto tiempo de eso, pero, aun así, 
qué bien estuvo, todavía no nos habían confiscado los libros. Yo me 
las ingenio de la misma manera. Puedo con una exactitud de hasta 
cinco minutos si el sol... Ahora son... la una menos diez. Con líneas 
mentales por las cumbres sabiendo la altura máxima... Aunque con 
niebla o por la noche... con las estrellas aún no tengo maña. ¡Ay, 
qué aburrido es estar sin horas! Todo lo hacíamos siguiendo las 
horas. Nos acostábamos a las diez menos cuarto, yo me levantaba 
exactamente a las cuatro y media. Y llevaba cuarenta años así. 
Tenía tres relojitos, los cogieron. Me da mucha pena por el inglés, el 
de bolsillo. A los antiguos lores les gustaban esos relojes, relojes de 
verdad. ¡Pero qué historia tan fatídica!... ¿Será posible que no se la 
haya contado? Es imprescindible que se publique, es muy 
importante, ¡hay que advertir a la humanidad! ¡Es de una 
importancia singular! 

—Entonces, doctor, cuéntemelo. 


«MEMENTO MORI» 


El doctor me lanzó una mirada de reproche. 

—Como si no creyera que la historia de mi saboneta esté 
relacionada con la humanidad... Se equivoca. Ahora se convencerá. 
En los objetos hay algo fatídico... quizá no fatídico, sino 
«fetichista». Interprételo como quiera, pero se lo digo en serio: en 
todos esos periódicos que influyen tanto... el Times o... como se 
llama... Chicago Tribune, el Ten, claro... ¡publíquelo sin falta! Yo 
ya no podré, yo soy un esclavo a punto de fallecer... esclavo no de 
dios, no de dios, sino... ¡de los hombres! ¡y ni siquiera de los 
hombres! ¿De qué soy esclavo, dígame? Bueno, dejémoslo. Pero 
usted... ¡usted debe publicarlo! Así que publíquelo: «“Memento 
mori” o “La saboneta” del ex doctor Mijail, esclavo inhumano». Eso 
será acertado: «inhumano». O mejor: ¡inhumanizado! 

El buen hombre hablaba en serio, incluso estaba emocionado. 

—Sucedió hará unos cincuenta años... en mil ochocientos... No, 
claro... justo hace cuarenta años, en el ochenta y uno. La difunta 
Natalia Semenovna y yo viajábamos por Europa, celebrábamos 
nuestro viaje de novios y, claro, el de «instrucción». En París nos 
quedamos poco tiempo, a mí me atraía irresistiblemente Inglaterra. 
¡Inglaterra! El fascinante país de la libertad, del hábeas corpus... el 
parlamento más amplio... ¡Herzen! Entonces era joven, acababa de 
terminar la universidad, bueno, ya sabe, la fiebre revolucionaria... 
¡Sin esa «fiebre» era usted un hombre muerto! ¡Encima en esos 
tiempos tan heroicos! Justo acababan de volar al «Liberador», un 
comienzo tan brillante, unas perspectivas tan resplandecientes, el 
socialismo llama a la puerta, Europa aguarda temblando... 
¿comprende el ambiente que había? Hay dos cosas que un 
intelectual ruso debe llevar siempre consigo: el pasaporte y ¡la 
«febris revolucionis»! Respecto al pasaporte el gobierno lo tenía a su 


cargo, pero en lo que se refiere a la «febris»... la solidaridad de 
todos los intelectuales rusos la cuidó y la mantuvo bajo control, ¡y 
también a sus líderes! ¡Por poco no dije chivo! Pero no para ofender 
a los líderes, sino según nuestro refranero ruso: «Donde va el chivo, 
allá va el rebaño». Por supuesto, había líderes de todo tipo... 
estaban los que no habían vivido nunca en Rusia... estaban también 
los que estrangularían a su propia madre en pro de la «rectitud» y la 
«coherencia» de un sistema ajeno, y tú... ¡échate a temblar! Allí ya 
puedes ser una nulidad, un borracho o un zoquete en toda regla y 
hasta puedes robar pañuelos de los bolsillos... que si tiemblas como 
tienes que temblar, el gobierno te da por adelantado un billete de 
entrada libre al reino «de lo sublime y lo hermoso». Además sin 
intereses. Yo no temblé tanto, sólo tuve pequeños escalofríos ¡y fue 
agradable! Sin lágrimas, pero tirité de vez en cuando. Ay, ¿por qué 
no se lo dejo como lección a las generaciones de «memorias del 
intelectual de la sociedad Manufaktur y Cia.»? Ahora ya da igual, no 
es útil. ¡Anda! mire, el jamelgo se ha caído... 

En efecto, Liarva estaba echada con la cabeza estirada hacia una 
sombra inalcanzable. Tenía las patas encogidas. Abatido por este 
nuevo estado, el pavo real despertó y empezó a gritar desolado. De 
una zanja en sombras bajo la dacha salió la demacrada Belka y miró 
a su alrededor. 

—i¡Igual que una tragedia griega! —sonrió el doctor—. Se 
representa bajo el sol. Y los «protagonistas»... tras el anfiteatro... — 
traza el contorno de las colinas con la mano—. Es decir, los dioses. 
En su potestad está tanto este jamelgo infeliz, como nosotros. Por 
cierto, usted y yo podemos pasar por el coro, ya que, aunque 
estemos dentro de la acción, podemos hacer pronósticos. El final 
está claro: ¡la muerte! ¿Está de acuerdo? 

—Completamente. Todos estamos condenados. 

— ¡Hasta ahí hemos de llegar! ¿Hemos llegado? Perfecto. ¿Con 
qué había empezado? Con esta memoria mía no voy a ningún 
sitio... Sí, la «febris»... El hábeas corpus, Herzen, Gambetta, 
Garibaldi, Gladstone... Qué curioso, habrá notado todas las 
«glagol». Aquí, y esto es importante, hay algo místico y, en cierta 
forma, simbólico. ¡Glagol! Por supuesto, en Inglaterra yo hablé 
mucho. Y visité las grandes «reliquias» y las admiré no sin 
estremecerme, también las alabé. Incluso presenté una par de ideas 


ardientes en Hyde Park. Allí hasta el aire te da una inyección 
especial: acabas insultando hasta a tu cuna, es cierto que está un 
pelín sucia, pero es tu cuna al fin y al cabo; te empapa, lo ves todo 
como con unas gafas sucias. Y, por supuesto, «¡Viva la Revolución 
—con mayúsculas, se entiende, desde el respeto—, y delante de la 
policía!» Y, bueno, me fui a comprar un reloj. Entré con Natasha... 
Por entonces yo la llamaba Natalochka, pero en Londres — Nata o 
Nelly, a la manera inglesa. Y ahora... ¡está bajo llave en la 
rinconera del albaricoque!... ¡Así se presentará ante el Juez en el 
Juicio Final! —el doctor soltó una risa rechinante—. El Arcángel 
empezará a tocar la trompeta, como es menester según el ritual 
predeterminado: «¡Eh, arriba, todos los difuntos a pasar la 
inspección!» Y se levantarán, cada uno a su manera: desde las 
profundidades marinas con pesos de hierro en los pies, de los 
barrancos surgirán con la boca cegada de tierra, con las manos a la 
espalda... incluso desde los sótanos ¡se presentarán en el juicio con 
los cráneos perforados y lanzarán su acusación! ¡Y mi Natalia 
Semenovna bajo llave! ¡Menuda risa, menudo escándalo se armará! 
¡Todo un vodevil! Y encima... ¡ja, ja, ja! con... con confit... con 
confitura de albaricoque... vestida de arpillera... ¡engalanada con 
un saco de patatas!... si es que todo, todo se lo quitaron, todas las 
camisas... y los vestidos... las cosas de mujeres... ¡todos «los 
excedentes»! cuando se ponía sus vestidos... recuerdo uno de seda 
verde... Nastiushka Baranchik del mercado, la del «foso tártaro», ¡lo 
recosió después! ¡Menudo escándalo! ¡Los arcángeles se quedarán 
boquiabiertos! El mismísimo Señor Sebaot... 

El doctor se puso en pie de repente y empezó a batir palmas: 

—¡Eh, tú, asqueroso, maldito chucho!... 

Belka saltó por encima de Liarva y se escabulló tras la dacha. El 
pavo real estaba junto a Liarva, sacudía su cola-abanico iridiscente 
y saltaba de una pata a otra. 

—¡Mire, la está acompañando! —exclamó el doctor—. ¡Es justo 
la apoteosis! Bueno, ¿es o no una tragedia? —Se frotó la frente y 
frunció el ceño—. Igual que un sueño que... ¡Vaya memoria de 
grillo! ¡Hoy olvidé el padre nuestro! Tres veces intenté recordarlo y 
nada. Tuve que abrir el devocionario. A cuenta de esto debería 
sacar alguna conclusión interesante, aunque más tarde... Ahora... 
¿pero de qué estaba hablando? 


—Había ido a comprar un reloj, doctor... 

—Sí, el reloj... Entramos a un callejón repugnante, estaba sucio 
y oscuro, era algún sitio junto al Támesis. Casas viejas llenas de 
hollín, marquesinas en las ventanas... y un tiempo como para 
suicidarse: caía una lluvia detestable a través de una niebla 
amarilla, putrefacta, y esas llamas de gas sucio entre la niebla, ¡a 
mediodía! Y para colmo esa peste pegajosa a mucosidades de peces 
de mar... Recuerdo que nuestro estado de ánimo era horrible. Y un 
emigrante ruso cojo nos enseñó el camino, todo el rato tosía y 
escupía sangre. Un sitio como... los de Dickens. Y en las tiendas 
lúgubres, detrás de cortinas verdes con flecos, sólo había 
anticuarios, anticuarios en sus madrigueras, igual que arañas, 
cubiertos de polvo, de telarañas, grises, enigmáticos... arañas de las 
profundidades de la vida... se movían por allí entre trastos viejos de 
toda clase, cuchicheaban para sí... ¡Qué no habría allí! Y todo 
pasado. Sextantes oxidados, floretes piráticos de filibusteros y 
bucaneros, toda suerte de «dioses» de las islas malayas y papúes, de 
las simas y espesuras tropicales, sellos de huesos humanos de 
reyezuelos salvajes, también cueros cabelludos, amuletos... — 
despojos, llamémoslo así, de los hombres, pero con sangre. Y esas 
«arañas» los seleccionaban, los adecentaban un poco: ¡es posible 
que otra persona los necesite! 

—Doctor, se está desviando otra vez. Quería contarme algo de 
un reloj... 

El doctor me miró meditabundo y meneó la cabeza. 

— ¡Esto tiene que ver con el reloj! Estoy reflexionando un poco, 
sobre eso y... sobre las condiciones. ¡De qué «despojos» acepté el 
reloj! ¿Sabría decirme en qué se apoyan todos esos puestos? ¿esos 
trasteros humanos? ¡En la rapiña y el pillaje! En lágrimas, en la 
sangre de alguien, en algo fundamental que reposa en las entrañas 
de toda «cultura» humana: ¡en ensuciar y sacudir! Bueno, ¡vaya 
puestos había allí!... esos sí que eran de la peor clase, a modo del 
cesto donde una cocinera mete las alas ensangrentadas de un pájaro 
para usarlas de almohada... ¡Y explore usted esas «tiendas»! ¡oro y 
plata, brillantes y perlas, y almas, almas deshabitadas, humanas, 
ojos disueltos en lágrimas!... Y es que cualquier «sacudida» servida 
en el plato de la alta política, con discursos, con lágrimas 
fraternales, desinteresadas y con el «temblor» bien apasionado, es 


decir, desde bien dentro, indispensablemente apoya sus raíces en un 
fondo alimenticio, en un futuro picadillo para una empanada... y 
siempre habrá alguien que meta a otro en esa «empanada». 
¡Cuántos de esos cestos con plumas de gallina se podrán hacer tras 
nuestra «sacudida»! Y seguro que han abierto «tiendas» de esas por 
todo el mundo... 

Algo traquetea... ¿en el mar? Ah, es una lancha motora, quizá 
un «destructor». Ahí está, una flecha negra en el mar que corre y 
corre hacia nosotros; tras ella corre, se arremolina, su cola de 
espuma, se corta en dos. 

—¿Lo oye?... —murmura el doctor y se tapa los oídos—. Un 
«destructor»... A por... 

—-¿A por quién, doctor?... 

—Los que bajaron de las montañas por la amnistía. ¿No lo ha 
oído? Ahora los tienen retenidos «para amnistiarlos». ¿Qué hace, 
chirría?... No puedo soportarlo... estoy cansado. 

Veo como el «destructor» de bandera roja hace un amplio giro 
hacia el embarcadero. Sé lo de los siete que hace poco bajaron de 
las montañas, los «verdes» insumisos que habrán oído desde el 
sótano que ha venido un «destructor»... ha venido a buscarlos. 

—Ya no chirría, doctor. 

—Mañana, o quizá esta noche... —dice el doctor expresivamente 
—, terminarán con ellos... y sus botas y guerreras, así como sus 
relojes... entrarán en el torbellino de la vida. Los recogerán esta 
noche... Hoy me señalaron a una mujer joven, su marido o novio 
está allí. Y ahora ella también lo está oyendo... Figúrese, ¡aún tiene 
esperanzas! 

—¿De clemencia?... 

—Tiene esperanzas... —murmura el doctor—. Algo puede 
suceder. Esperemos a mañana. 

—Quería hablarme de un reloj... 

—Ah, sí... Un conocido me aconsejó que me pasara por allí, por 
el Támesis: se encuentran cosas maravillosas. Los marineros las 
suelen traer de todos los confines del mundo, rastrean los océanos. 
Y yo tenía ganas de adquirir un reloj único, de algún navegante, de 
Cook o Magallanes... Desde niño me quedó la pasión por lo exótico, 
del capitán Marriete, de Julio Verne... De algún viejo capitán, un 
lobo de mar... que se lo cambió, fíjese, a algún reyezuelo caníbal y 


a este le llegó desde algún noble español que un barco hundido 
arrojó... A todos nos apasionan los objetos ligados a las tragedias 
humanas. Venga, pruebe a anunciar que posee, por ejemplo, una 
espada con la que un verdugo cortó miles de cabezas chinas... se la 
comprarán por miles de libras, ¡la gente las encontraría! A todos 
nos halagaría tenerla en la pared del despacho, asombrar a un 
huésped o a alguna chica guapa: «Y aquí, —diríamos hasta con tono 
de indiferencia—, la espada con la que...» etc. ¡Un efecto 
extraordinario! ¡Menuda carrera se podría hacer! Las cosas viajan 
por el mundo de una forma asombrosa. Por ejemplo, ahora nuestras 
cosas, las rusas, a saber por dónde están paseando, ¡habitan 
bolsillos internacionales!... 

Bueno, entramos en uno de esos negocios. El emigrante nos lo 
recomendó, por un par de chelines. Y susurró con aire significativo: 
«Revolucionario, irlandés, pero no dejen ver que lo saben». Por tal 
agradable noticia le di un chelín más al guía cojo. Entramos. ¡No 
puede imaginarse qué hedor! A bacalao podrido o langostinos, a 
saber... a sangre descomponiéndose, un olor muy característico. 
¡Peor que en el anatómico! El dueño..., es como si pudiera verlo: un 
mono achaparrado, ojos verdes, pelirrojo, en las manos le 
sobresalían unos bultos azules con pelos rojos, hasta se le podían 
hacer trenzas. Un auténtico gorila. Bocaza de labios gordos, 
húmedos, jeta grasosa y la nariz... menudo cartílago, ¡rojo azulado! 
Y en su cabeza de frente baja, lanas también rojizas, a mechones. En 
cuanto le eché un vistazo, pensé: si todos los revolucionarios 
irlandeses son así, ¡están apañados! ¡Un auténtico «home rule»! Veo 
que tiene en la oficina una botella de whisky y pulpo en salazón, 
pequeño, tuerto. Aparta un trozo del tamaño de un anillito con una 
navajita de doble filo y mango peludo con una pezuña, —puede que 
hasta de algún hotentote—, echa un poco de polvo rojo de cayena y 
se lo come. Estaba hablando conmigo y, mientras, dale que dale al 
morro de la botella. 

«¡Hombre, un ruso! ¡Good day! ¿Emigrante, revolucionario? 
¡Viva la República!» —y se echa a reír él solo, sigue masticando el 
pulpo. Y, por supuesto, hablamos... de nuestros regímenes, del 
asesinato del zar-liberador... Tenía los párpados desencajados y en 
ellos había cayena y whisky. 

«¡Le felicito, —dice—, por la gesta! Si han tenido un comienzo 


tan feliz, Rusia dará tal paso que muy pronto será totalmente libre. 
Son un pueblo, —dice—, capaz y generoso, y nos deseo el mismo 
proceso. It is very well!» 

Yo, claro, volví a estrechar su mano-pinza con firmeza, como 
pude, e incluso tenía lágrimas en los ojos, ruso bobo. ¡Hasta 
temblaba por el «sentimiento de orgullo nacional»! Recuerdo que 
dijo: 

—En nuestro país también se está organizando un partido igual 
para matar a todos los reyes, están seleccionando gente especial, 
terroristas, «¡gente de terror implacable!» eliminaremos las raíces 
podridas, ¡los mandaremos a otros países a base de dinamita! 

El mono estaba encantado. Sacó los colmillos, escupió la piel del 
pulpo y se echó a reír: «Exportación rusa, ¡la mejor! It is very well!» 
Y nos dimos la mano otra vez. ¡Cómo le gustaba! ¡Una especie de 
alianza cultural, éramos compadres! Me ofreció whisky y me dio un 
trozo de pulpo ahumado en un plato chico con un dragón dorado. 
En ese mismo plato, dijo, el verdugo enviaba al mandarín principal 
los corazones de los ajusticiados como informe. Puede que estuviera 
mintiendo. Ese festín es el sacramento de los anticuarios... Yo eché 
la vista a un saboneta. Un reloj de oro negro, cubierto de verde. 
Dijo: «Preste atención, este no es un reloj ordinario, ¡es del 
mismísimo Gladstone! Su lacayo me vendió este regalo que él le 
había hecho. ¡Y vale veinticinco libras!» 

Realmente tenía grabado en la tapa: «Gladstone» y un castillo 
sobre una montaña. Quizá lo había grabado él mismo, el muy 
pícaro. El irlandés era un pícaro espabilado. Aunque sus ojos verdes 
y tanto cartílago me habían dado asco, sin embargo su conversación 
y el que fuera «irlandés», digámoslo así, un oprimido, despertaron 
mis simpatías. También sabía muy bien que era un pícaro, pero... 
ila «febris»! ¡Podía decirme lo que quisiera! «Lléveselo, ¡se lo 
garantizo durante medio siglo!» 

Pero eso no es lo importante. Hizo muchos intentos para 
encasquetármelo. ¡Lo rebajó tres libras! ¡Y escuche lo que me dijo! 
¡Atento!: «Acéptelo por veintidós, porque es usted ruso y... ¡con 
usted no se perderá! Con su valor... ¡sobrevivirá! ¡Le bajo otra libra! 
¡Por su política!... ¡lléveselo! Es más, recuerde mis palabras, este 
reloj vivirá el momento en que la gran revolución llegue a Rusia». 

Recuerdo que yo dije: «¡Dios lo permita!». «¡Vivirá!» —dijo. Y así 


fue, «¡ha vivido!» Fíjese, me lo ha quitado... ¡un pelirrojo! ¡y de 
nariz cartilaginosa, sí señor! ¡El camarada Kreps! ¡Un ex estudiante! 
Él mismo se describió así: ex estudiante, si hasta se recreó con 
poesía. Eso fue cuando le comuniqué que yo era un intelectual ruso 
y doctor para que al menos no me quitaran los termómetros. ¿Y 
sabe dónde acabó el reloj? No lo adivinaría nunca. 

—¿En el museo de... «Historia de la Revolución»? 

—;¡Peor! En... ¡el bolsillo del chaleco del ex estudiante, de míster 
Kreps! ¡Sí, señor! Y es tan cierto como que usted y yo ahora somos 
ex intelectuales rusos y a nuestro alrededor sólo hay ex. Le vieron 
en Yalta hace unos días: lo lleva encima y va enseñando el 
«Gladstone». Consiguió un bono de veinte medidas de vino del 
sótano proletario, se recompensó a sí mismo, sólo que no puede 
llevárselos, no hay caballos. Puede preguntárselo a los tártaros del 
sótano público. ¡Por las molestias! ¡por el «Gladstone»! ¡Pero si es 
un crío! Quiere el reloj y el vino para divertirse con chicas. Vaya, 
¿pensaría alguna vez el Gran Gladstone para qué serviría su 
saboneta? Algo místico... Y su papá, no el de Gladstone, claro, o un 
tío, o quizá un hermano allí... —el doctor elevó la mano tras las 
montañas— ¡es óptico! ¡y vende relojes!... Recuerdo muy bien la 
tiendecita en la calle Yekaterinskaia, y quizá también en 
Pushkinskaia, ese apellido, se me quedó grabado, un apellido tan 
fúnebre, ¡Kreps! ¿No es un apellido irlandés? Podría ser incluso 
Crab. Un apellido, llamémoslo así, de las profundidades marinas. ¿Y 
si mi reloj acaba en ese «puesto óptico»? ¿Por qué no? Es muy, muy 
probable. E imagínese que de pronto cualquier sir doctor Mixtown, 
por poner un ejemplo, viene a nuestro país, «el más libre de los 
libres», y el ciudadano Kreps, de nariz cartilaginosa y encima 
pelirrojo, le vende el reloj «rebajado» y el ingenuo doctor Mixtown 
se lleva el reloj a Inglaterra, a un país atrasado y esclavista, y ¡el 
reloj vive hasta la «gran revolución» de Inglaterra! ¡Y que 
cualquiera de sus sir Kreps se lo quita de nuevo!... Y así una y otra 
vez... ¡el torbellino universal! 

El doctor está un poco «pa'llá», por supuesto... Sentado en el 
borde de la quebrada, mira hacia el fondo, allí donde están las 
piedras y los árboles derribados por el aguacero, y continuamente 
se frota la frente. Ya huele a descomposición, se irá muy pronto, es 
duro escucharle... pero no tiene intención de marcharse. 


La pava ha traído a las gallinas, aguarda. 

—¡Anda! —dice el doctor mimando a la dócil pava—, un 
preparado para el despacho de ornitología. ¡Dos libras! Bueno, 
esperad. Ahora estamos todos al mismo nivel ¿y qué nos impide 
haceros un favor? Los niños, y vosotras, y nosotros... pronto ¡voilá! 

Desata un saquito y les ofrece un puñado de legumbres. 
Nosotros, ambos hambrientos, miramos como las gallinas se 
amontonan mientras la pava, la «madre», observa firme. Cuando cae 
un grano junto a ella, alarga indecisa la cabeza esperando por si lo 
pica alguna de las gallinas, y siempre pierde. 

—;¡Aprended... vosotras! ¡vosotras! —grita el doctor al vacío—. 
He estado demasiado tiempo con usted... Pero... hay que hacer 
visitas. Voy de visita y, digámoslo así, luego hago un balance. Le he 
abierto los ojos a muchos, aunque tarde. Lo comparto para que no 
se evapore... ¡Calculo los resultados de mi experimento! ¿Y sabe lo 
que he descubierto? 

—¿Qué ha descubierto, doctor? De todas formas, me parece que 
ahora ya no tiene importancia... 

—Sí, claro. ¡«Nos habebit humus»! Pero... hay que confesarse, 
sacarlo fuera, desahogar el alma... 

—Hable, doctor. 

—Si encuentro fuerza, lo expresaré en papel, pero ahora... Lo 
titularía así: 


«LOS JARDINES DE ALMENDROS» 


»Cuando vine aquí, elegí un descampado, un montículo desnudo, en 
el que no se podía estar cuando el viento sopla desde Chatyrdag... 
Han pasado cuarenta años. Usted ya sabe que ocurrió. Los jardines 
de almendros plantados a su alrededor y ahora no se ríen. Sí, 
ahora... bueno, muy pronto ya no habrá nadie para reírse... Sí, 
cuesta contarlo. Así que por todas partes y en todo lugar se pueden 
ver los resultados de los intelectuales. Luego empezarán de nuevo, 
cuando lo vean claro. Aunque quizá tampoco habrá nadie para que 
lo vea claro. Bueno, mi vida era como un jardín de almendros... 
clara y cuidada... Sé que también cometí errores y que mi carácter 
y mi modo de vida eran bastante raros, pero ahí estaban los jardines 
de almendros, cada primavera florecían, nos aportaban alegría. Y 
ahora mis «jardines de almendros», entre comillas, son el resultado 


y la experiencia de mi vida... 

»Estoy acostumbrado a acostarme en función del reloj y ahora... 
¿cómo puedo vivir sin las diez menos cuarto? Y por eso tengo 
insomnio. Y la memoria se me está debilitando. Le he contado que 
hace poco olvidé como se lee el padre nuestro... ¡Imagine que 
todos, todos se olvidaran del padre nuestro! Eso es que la basura 
avanza. Y están huyendo de esa basura ¡hacia la nada! Me disgusta. 
Me disgusta que yo, tal y como sucede ahora, no tenga el derecho 
lógico a creer. Y es que después de tanta basura, ¿cómo vas a creer 
que allí hay algo? ¡Ese «allí» también se ha quebrado! Un fracaso 
estrepitoso entre tintineos groseros, tirado entre graznidos, pataleos 
y rugidos, ha sido la resurrección victoriosa desde las cenizas de un 
animal a la «vida eterna y sobrehumana», la que ambicionaba las 
mejores personas que ya habían ascendido a las cumbres níveas del 
espíritu; el resultado ha sido no un hundimiento, ¡sino una total no 
existencia! ¿No hay ningún absoluto? No. Y podemos suponer que 
se puede dar por perdido al hombre en Europa y en todo el mundo 
y Clavarle en la espalda una estaca de álamo. ¡Y lo peor de todo es 
que no hay nadie a quien reclamar! No habrá juicio, ¡pero es que 
nunca lo ha habido! Y muy pronto todos lo averiguarán, todos los 
antropoides, y, hala, a vivir la vida. ¡Se ha alzado la cortina del 
«misterio»! Los domadores, los conductores llegaron a ocultar a los 
profanos un lugar vacío para así llevar al rebaño por el buen 
camino y ahora un gamberro llega y la levanta... la levanta antes de 
tiempo, la transformación del ganado aún no había terminado. No, 
y ahora ya no podrás atraerlos a la escuela. Han olvidado el padre 
nuestro y no van a aprendérselo. Se han soltado de su tracción, 
¡arre! El cuento se ha acabado. Y, sabe... ¡me han arrancado todos 
los almendros! Están talando mis jardines de almendros... y en 
invierno todos iban a llegar a su punto... En sus árboles todavía 
queda algo, pero a mí todas las almendras, unos ocho pud, me 
arrancaron. Hubiera tenido para todo el invierno. 

—Así que todavía quiere vivir, doctor. 

—Quizá sólo como experimentador. Por ejemplo, tomo notas 
sobre el hambre. Investigo conmigo como el hambre paraliza la 
voluntad y como poco a poco todo se nos va atrofiando. Y mire qué 
descubrimiento: si se establece como sistema, con el hambre es 
posible dar tranquilidad al mundo. Ahora hasta dan clases allí, — 


señaló más allá de las montañas con un giro de la mano—, 
«Consecuencias psíquicas del hambre». Las da un profesor de gran 
talento. Él también pasa hambre pero da clase. ¡Y un auditorio 
hambriento se agolpa! ¡A todos les parece entretenido! ¡Se formulan 
hipótesis! Como si estuvieran echando una ojeada al más allá. Y es 
que el objeto se mezcla con el sujeto. Un curso nuevo, excepcional 
de la facultad de medicina. ¡Sadismo científico! Es como si el 
profesor se pusiera a dar clase sobre la psicología de los ejecutados 
a los condenados a muerte de los sótanos siendo él mismo un 
condenado. ¡Cómo enriquecemos la ciencia! Sí, «La psicología de los 
ejecutados: un análisis clínico y de laboratorio basado en el estudio 
de más de un millón, quizá de más de dos millones, de ajusticiados, 
aplicándoles diferentes medios de tortura, físicos y psíquicos, de 
todas las edades, sexos y niveles de desarrollo intelectual» ¡Menudo 
curso! ¡Vendrán de todas partes a escucharlo y a sorprenderse con 
la maestría de tan grandioso experimento! Fl material de 
laboratorio son las montañas. ¿Qué hubo en Europa hasta nuestro 
experimento? Bueno, sí, la inquisición... Pero entonces no había 
organización científica. Y además, tenían una especie de juicio. Pero 
aquí... ¡nadie sabe la razón! Aunque cada uno del sótano lo sabe, 
¡lo sabe!, —un día o dos más y se habrá debilitado, y es que, como 
norma general, en nuestros sótanos de Crimea, en los de aquí, no les 
dan ni el trozo de pan pajoso que les corresponde, aunque sí... agua 
caliente, ¿será para calmar los nervios? quizá su profesor lo 
aconsejara de cara al experimento—, bueno, todos en el sótano 
saben que esta u otra noche empezarán a convertirse en polvo. 
¿Dónde exactamente? ¿En alguna fosa por aquí, en el barranco o en 
el mar? Y no han visto a sus jueces, ¡no hay jueces! Simplemente los 
arrastran implacables y ¡pumba! Hasta he hecho cálculos: sólo en 
Crimea y durante unos tres meses, habría para unos ocho mil 
vagones de carne humana fusilada sin juicio, ¡sin juicio!, ¡nueve mil 
vagones! ¡Casi trescientos trenes! ¡Diez mil toneladas de carne 
humana fresca, de carne joven! ¡Ciento veinte mil cabezas! ¡de 
personas! También tengo calculada la cantidad de sangre, en cubos 
si... un momento, lo tengo en la libreta... aquí... una empresa de 
albuminados podría... para su exportación a Europa si se arreglara 
su comercialización... aunque fuera con Inglaterra, por ejemplo... 
Aquí está, compruébelo... 


—Espere, doctor... ¿No le da la sensación de que el cielo está 
lleno de moscas? Moscas por todas partes, moscas... 

—¿Cómo?... ¡moscas! ¿Usted ve moscas? Eso es que la anemia 
se le está manifestando en la visión... Si se corta el globo del ojo de 
un animal hambriento... 

—¿Y a qué se dedica ahora, doctor? 

—Pienso. Todo el rato estoy pensando: ¡hay tanto material! Y 
qué contribución para la historia... ¡el socialismo! Es extraño: los 
teóricos, los diseñadores de palabras no hicieron nada de nada por 
la vida, no enjugaron ni una lágrima por la humanidad, aunque en 
sus labios lo único que hubo siempre fue desvelo por la felicidad de 
los hombres, ¡menuda secta tan sangrienta! Además, fíjese, ¡no han 
hecho más empezar y ya le han cogido el gustillo! ¡tienen su propio 
dios terrenal! Y lo fundamental: han tranquilizado a los hombres, a 
partir del mono ¡hay tienes tu misión! Cualquier piojo se atreve sin 
miedo ni medida. Esa es la Gran Resurrección... ¡piojos! Sí y ¿cómo 
es la «curva»? ¿es una curva victoriosa? A partir el mono, de la 
sangre, de la basura hasta las alturas, al Espíritu Santo... y a la 
inyección en el cosmos del Sentido supermilagroso y de la palabra 
de dios y... luego el descenso, como en un trineo montaña abajo, 
hasta los piojos que se alimentan de sangre y que se arrastran 
intrépidos por todas partes. ¿Y a quién han obsequiado con este 
nuevo Evangelio comentado, les han dado carta blanca, quién? 
¿Recuerda que en Chejov, en «La boda», el telegrafista Yat, el 
ultimísimo «Yat», razona sobre la electricidad y sobre... dos rublos 
y un chaleco? Pues ahora esos mismos «yati» también han recibido 
su Evangelio y «quieren mostrar su erudición». ¿Y de quién lo han 
recibido? ¡De unos «yati» como ellos! Y ahí están, mostrado su 
«erudición». Por eso hay incursiones contra el «yat» canalla. Es un 
modelo, claro, lo puedo ver. ¡Hay que borrar al maldito! ¡molesta, 
es antiguo, eslavo! Ahora todos los piojos tiene libertad plena, se les 
ha concedido el mundo entero: ¡atrévete! ¡Nada de 
responsabilidades ni de tener miedo! ¿En el Volga decenas de 
millones mueren de hambre y devoran cadáveres? No da miedo. El 
piojo se agarra a la nuca, chupa y se alimenta, ¿acaso él tiene 
miedo? Y todas las naciones, cual estudiantes jóvenes de 
manifestación, contemplan con curiosidad lo que saldrá de este gran 
asunto de los «piojos». Menuda experiencia, ¡y pretendían 


interrumpirla! ¡Van a inocular el socialismo a ciento cincuenta 
millones! Y usted y yo estamos metidos en ese matraz. Que no se 
consigue, pues se vacía. El difunto Sechenov tenía tal costumbre: 
«¡Luka, —gritaba—, trae acá una rana fresquita!» Desmenuzaron 
dos millones de «ranitas»: les cortaban el pecho o les ponían 
«estrellas» en los hombros y en la retirada atravesaban nucas con 
sus revólveres y ensuciaban las paredes de los sótanos con sesos y... 
—el doctor hizo un ademán con el brazo—, ¡Esto es el experimento! 
Pero el público aguarda los resultados y, mientras, continúan con su 
negocio. ¡Mire lo que dijo sir Edward Lloyd George, el liberador de 
los hombres, el liberal intachable! «¡Nosotros, —dijo—, siempre 
hemos mantenido negocios con caníbales!» Y los respetables señores 
de los Comunes, que todavía no han aceptado el mandato sobre «la 
piojosidad», aunque en su interior se sienten próximos a ello si 
perciben su utilidad, porque llevaban las sabias palabras de George 
en su corazón y... vaya, ¡ahora no da igual! Respecto a ese millón 
de cabezas humanas, Dostoievski ya dijo en su momento que los 
osados las darían de baja de la despensa humana a cuenta de un 
experimento, pero se equivocó en la contabilidad: se permitieron 
dos millones y no los descontaron de la despensa mundial, sino que 
se lo asignaron a la alacena rusa. ¡Ese es el experimento! La osadía 
del piojo que se amotina, que contempla el vacío del cielo con ojos 
sanguíneos. Y, vaya... 

El doctor sacude los brazos: ¡Qué cosas! La dacha inválida nos 
mira desde el campo abandonado, con el jamelgo medio muerto a la 
sombra de las vinagreras malolientes. Tras la esquina observa y 
olfatea la delgaducha Belka, está esperando. Más allá del campo 
deshabitado camina el tío Andréi con su traje nuevo de lona, hace 
poco en la dacha Puerto Tranquilo desmontó los sillones plegables 
de la coronela y ahora deambula sin trabajo, busca un «trabajo» 
nuevo. 

—Y todo esto desaparecerá... —dice el doctor con tono de 
profeta—. También ellos están muriendo ya. También Andréi 
fallecerá. Mi vecino Grigori Odariuk también fallecerá... y Andréi el 
Tuerto, el de los viñedos Mashkovtsev... Ellos ya han plantado y no 
presienten... Ya verá. Quizá me maten también a mí. Todavía me 
consideran rico... Cuando llegue el invierno... verá los resultados. 
El experimento les atrapará también a ellos. Ayer murió de hambre 


un pintor laborioso y tranquilo... hace mucho estuvo pintando en 
mi casa... Y en la orilla los soldados rojos apalearon al loco de 
Prokofi, el zapatero... Iba andando por la orilla y cantaba «Dios 
salve al zar». Apalearon a un hombre hambriento y enfermo, a su 
hermano... ¡El experimento! Hasta yo mismo estoy haciendo ahora 
un experimento... Me alimento de guisantes secos. 

Hurga en el bolsillo de su chaqueta londinense y le lanza un 
guisante a Tragoncete que le observa atenta. 

—Igual que éste. Me quedan unas diez libras, las escondí en la 
caseta del perro, no confiscaron los «excedentes». Así que un 
puñadito al día. Los amaso en la boca. Mis dientes están fatal y la 
dentadura me la robaron durante el registro, la cogieron del vaso, 
¡era desmontable y dorada! Amaso, ablando y trago. Y nada más, 
hoy es el duodécimo día. Y también almendras amargas. Las tuesto. 
Preste atención, es muy importante. La amigdalina desaparece, es 
puro veneno. Ahora puedo tomar treinta al día. Quizá este sea el 
camino más indoloro, «¡del basurero a la nada!» El pulso se acelera, 
el corazón se cansa antes y... 

El doctor se detiene, fija los ojos, abre mucho la boca y mira con 
espanto... 

—Nosotros... nos descompondremos a ojos vistas... ¡y no nos 
daremos cuenta! Y usted... mire atentamente, atentamente... 
Moriremos, moriremos muy pronto... si ya es horrible ahora... 
¡ahora!, ¡tenemos que volvernos locos! Porque después no 
podremos huir... ¡quizá ni se nos ocurra la idea de huir! Vamos a 
yacer vivos en la tumba ¡como Prokofi!... 

Esto no me afecta de ninguna manera. Me pongo a prueba, 
intento comprender que me volveré loco, que me golpearán con sus 
puños macizos... No, no me afecta. ¿Por qué? 

—Doctor, ¿con qué podría... mantener un gallo? 

—¿Un gallo? ¿Cómo que mantenerlo? ¿Para qué quiere 
mantenerlo? ¡Áselo y cómaselo! ¡Zámpeselo! ¡Pero si tiene hasta 
una pava! ¿Cómo es que aún no lo ha matado nadie? ¡Es un 
auténtico sinsentido! ¡Hay que zampárselo todo y huir! Ayer yo 
también hice un «experimento»... Reuní y prendí fuego a todas las 
fotografías y todas las cartas. Y nada. Como si nunca hubiera tenido 
nada. Sólo una idea vana o una invención de alguien... Sabe, nos 
estamos acercando a una revelación realmente grandiosa, quizá... 


¿Quizá en verdad no haya nada, sólo una idea fortuita que por un 
instante se materializó ella sola en el doctor Mijail? Pero entonces 
todos nuestros sufrimientos y fracasos, así como todas las vilezas, 
¡son sueños! ¿Y el sueño, al igual que la materia, no es esencial? 
Nosotros tampoco somos esenciales... 

Mira inmóvil, como si ya no existiera. Y sonríe ante su idea. 

—¡Ahora podemos crear una nueva filosofía sobre la irrealidad 
real! Una nueva religión sobre «la nada del basurero»... cuando las 
pesadillas se convierten en realidad y nos familiarizamos tanto con 
ellas que el pasado nos parece un sueño. No, ¡es indescriptible! Sí, 
los gallos... me había preguntado usted... yo tenía una gallina, la 
favorita de Natalia Semenovna... llegué a pensar en sacrificarla, 
como ofrenda, y tenderla junto a la difunta en la caja. Pero... 
deseché esa idea tan juguetona. La alimentaba con guisantes. Me 
acercaba al balcón... —últimamente andaba muy poco, pasaba más 
tiempo sentada, enfurruñada—, y le preguntaba: «Bueno, qué, 
Galochka, ¿entiendes el experimento?» Pero ella sólo giraba la 
cabeza. Le daba un par de guisantes. Por las noches la encerraba en 
la habitación, claro. Y, fíjese, ¡se suicidó! 

—'¡Pero qué me dice! 

—Se envenenó. Se comió una almendra amarga entera. La tenía 
preparada para asarla pero esa mañana ella se despertó antes que 
yo, la encontró y... ¡unas convulsiones horribles! Bueno, me voy. 
¿Tiene amargas? Bueno, entonces tenga en cuenta... si hace unas 
cien a la vez... mejor molidas, claro, entonces podrá acabar la 
estación con éxito. Seguro. Pero ahora debo ir a ver a nuestra 
infeliz, ¡si hasta vivió en París en una ocasión! ¡Ha visto un sueño 
hermoso! ¿Y se ha enterado de lo último? ¡En Bajchisarai un tártaro 
saló a su mujer y se la comió! ¿Cuál es la conclusión? Que Baya- 
Yaga se ha puesto en movimiento... 

—i¡¿Baba-Yaga?! Sí. Yo mismo acabo de pensarlo. 

—¿Lo ve? Así que es el cuento. Y una vez que el cuento empieza, 
la vida se acaba, y ahora ya no tenemos miedo. Somos los últimos 
átomos de una vida prosaica, sobria. Todo pertenece al pasado y 
nosotros estamos de más. Y esto, —hizo una indicación hacia las 
montañas—, esto sólo parece que está. 

Estas suelen ser las conversaciones de los hombres. 

Se va a casa de la vecina. El saquito bajo el brazo. Por encima el 


paraguas blanco y amplio todo remendado. Anda tambaleándose. Le 
recibe la vocecita de Lialia: 

— ¡Mijail Vasilich viene a vernos! 

Lialia y Vova saltan delante de él, echan una ojeada al saquito. 
¿Será trigo o maíz? Y aún no saben que dentro está lo más sabroso, 
lo que tanto les gusta a los niños y a las palomas: el último puñado 
de guisantes. 

Yo continúo un buen rato sentado en el borde de la Quebrada de 
las Viñas, miro el cuento. Con el abanico iridiscente de su cola, con 
su maravillosa pantalla, el pavo real baila junto a la dacha, junto a 
Liarva ya muerta. Junto a su cabeza inmóvil, tendida sobre el 
vientre, se arrastra y enrosca Belka con el hocico desencajado, como 
si estuviera besando a Liarva. Me llegan sus gruñidos y unos 
crujidos húmedos... ¡Le está royendo a Liarva la lengua y los labios! 
¿Tan pronto? Si hace un momento el jamelgo andaba por el campo 
deshabitado... ¡Vaya con el encantador «terceto»! Tragoncete me 
está mirando. ¿Qué, guisantes? La cojo en brazos, examino sus 
patitas... ¿Qué miras? ¿Qué pasaría si te empezara por las 
patitas...? Ahora todo es posible. Se ha quedado dormida, 
enseguida, se ha quedado dormida confiada... 

Continúo un buen rato sentado en el borde de la quebrada, 
contemplo los bosques en las colinas. Mis párpados están cansados, 
mis ojos no ven. Duermo y no duermo, me quedo sentado. Cruje- 
rechina, zumba el ruido, zumba el frondoso... El sol se apaga. 
Zumban cataratas en mi cabeza... Caerás allí, contra las piedras... 
Bueno, no tengo miedo. Ahora ya nada da miedo. Ahora todo es un 
cuento. Baba-Yaga está en las montañas... 


LA GUARIDA DEL LOBO 


¿Debo ir a la Quebrada Profunda, a buscar combustible?... 

Allí las paredes son un plato hondo, el cielo allí es azul-azul. 
Hay arbustos y rocas. El bochorno echa humo, titila y adormece. 
Los tocones milenarios de las encinas duermen su último sueño 
sepultados por las piedras. Yo los despierto con mi azada. Entre 
rumores sordos y silbidos vuelan los fragmentos de sol recién 
despiertos: brillarán en invierno. Dormita en la solanera la culebra 
de piedra: la culebra de panza amarilla, sentirá unos pasos, 
entornará sus ojos somnolientos y enroscará la cabeza: me conoce, 
está acostumbrada. Yo la acuno entre silbidos suaves. Y ella dormita 
y dormita tras poner en guardia la vista en su yelmo dorado. Igual 
que yo, fruto del mismo sol. Igual de pobre. Siempre sola. Pero 
entonces ella, la lagartija de piedra, sale silbando, echa un vistazo 
y... se queda pasmado. ¿De miedo? ¿De sorpresa ante el mundo? Se 
queda tiesa como un palo y se le hinchan las cuencas de los ojos, 
parecen huevas. Las cigarras tiemblan y tiemblan en tu la oreja con 
su algarabía incesante, herrumbrosa, son el corazón cálido de la 
quebrada. Bueno, cuando cesen tú te quedarás sordo por culpa de la 
calma, la cabeza te dará vueltas con tanto silencio. 

No tienes fuerzas suficientes para llegar hasta la quebrada: el día 
te ha dejado sin fuerzas. 

El tocón mellado por el hacha... Yo me sé su historia. 

Fue en plena primavera, cuando estaban floreciendo las glicinias 
en el mirador y en la cima del viejo almendro un mirlo silbaba 
suave, cariñoso, una cancioncilla vespertina para nuestra nueva 
morada. Todo tenía un aspecto tan acogedor: los arbustos rosados 
del escaramujo junto a la cerca, las paredes blancas de la casita con 
sus postigos-orejas verdes; el pavo real encaminándose hacia el 
cedro al llegar la noche, el humo azul sobre la cocina de la primera 


cena... las montañas ya nocturnas, envueltas por una bruma azul, le 
insinuaban al alma: 

—¿De ahora en adelante... juntos? 

Ahora ellas iban a cuidar de nuestra pacífica vida, a dejar entrar 
al sol y a ocultarlo, a susurrar bajo la lluvia. Doradas y azules — 
soleadas y nocturnas— iban a mirarnos hasta el final sereno de 
nuestra vida... 

Esa tarde de tímidas esperanzas yo estuve andando en silencio 
por el jardín. ¡Mis árboles! El almendro viejo... tiene la corteza 
mordisqueada pero aún se ve vigoroso y está todo cubierto. ¿Y 
ese... el melocotonero? Los vientos le incordian, bueno, no pasa 
nada, lo ataremos. Y ahí está la encina. Vas a estar creciendo mucho 
tiempo, muchísimo... Verás a un hombre anciano, seré yo pero 
distinto... se sentará aquí (hay que poner un banquito) y con ojos 
lánguidos contemplará el jardín, siempre nuevo, la estrella 
inmutable sobre Babugán... 

Entonces te encontré, camarada de trabajo, tocón de encina. Tú 
estabas tumbado bajo el ciprés, en la penumbra, tranquilo y callado. 
Yo te examiné con eficiencia, te mimé con la mirada - ¡fui tan feliz 
esa tarde! Te abracé y te saqué rodando al mundo —alégrate, 
vamos a trabajar juntos. Has oído, anciano, como charlábamos 
como niños en su propia casa, donde vamos a colocarte... como vas 
a quedarte echado un año, lo bien que se va a estar sentado en ti 
por las tardes, fumar un cigarrillo, contemplar el mar una y otra 
vez, soñar por la lejanía y creer firmemente que no se va a cortar el 
hilo de nuestra vida, que otro hilo querido tirará... y tú serás 
siempre testigo bondadoso de nuevas vidas... Ahora no habrá nada. 
Estás tallado por todas partes, montañas de espino cortadas encima 
de ti, montañas de ideas taladas sobre ti, ardieron... Yo te quemaré 
también a ti, te partiré en cuñas y te quemaré... esperanza sin 
engendrar. 

Examino las cicatrices del tocón, por ellas se arrastran las 
hormigas. ¿Están golpeando la cancela?... 

... Los caballos tártaros relinchan, golpean la cancela, tendrán su 
paseo por las colinas. Las cigarras agitan los sonajeros, es un día 
realmente caluroso, las peras de mi jardín se han marchitado, los 
melocotones y las cerezas han cubierto los árboles. ¡Estos ya no son 
mis árboles! Y el mirador con columnas, con cortinas de alborotador 


cristal multicolor, tampoco es ya mi mirador... Hay que darse prisa, 
empieza el paseo por las colinas... ¡¿Pero dónde se han metido 
todos?! Los caballos hace mucho que esperan, golpean la cancela 
con impaciencia... Yo camino y llamo, busco... ¡Ese no es mi 
mirador, en el que los fuegos resplandecen!... Busco y llamo 
alarmado, paso corriendo por salas enormes. Estas no son mis 
habitaciones... Mis habitaciones eran más sencillas: amables, 
cómodas... Sin ese color frío y las cerezas no trepaban hasta las 
ventanas... Camino y camino por las salas... En algún sitio por aquí 
están mis habitaciones... 

De nuevo veo las cicatrices del tocón, las hormigas corriendo. 
Miro a mi alrededor con los ojos medio cerrados. Bien, ahí está mi 
jardín y mis árboles... Sólo he tenido un sueño, un sueño de un 
minuto... Ahí está también nuestra tranquila casa. No hay ninguna 
prisa. De nuevo Tamarka está organizando un escándalo con la 
cancela. 

El pavo real grita salvajemente, algo le ha espantado. ¿Qué ha 
sido? ¿Qué más puede suceder?... 

Oigo una voz aullando —al mar... 

—;¡Ay, buena gente... véanlo!... ¡Véanlo ustedes, buena gente!... 

Es en el Rincón del Profesor, abajo. 

Hace tiempo que el «Rincón» está muerto. No suenan por las 
pensiones las campanas, no llaman a los huéspedes a desayunar o a 
comer: arrancaron las campanas, las cambiaron por el alcohol del 
sótano. Las campanas se convertirán en algo útil, en balas: todavía 
quedan muchas cabezas enteras. Por las noches no nos llegan los 
trinos de las cantantes de vacaciones, del terceto de Chaikovski: 
callaron las cantantes, los músicos, saquearon las canciones de 
Chaikovski, corretean en los puestos del mercado. 

Abajo rugen voces, ¡aún hay alguien morando allí! Todavía 
quedan cubiles 

—;¡Ay, buena gente! 

No hay ni gente, ni buena. 

Las paredes de «Rosa dorada» aún se ven rosas. Y ahí están 
«Villa María» y «Villa Anna»... pero ahora allí moran lechuzas, 
pequeñas lechuzas-cornejas: gritan por las noches, melancólicas: 
uuhh... uuuhh... Dormid, no os molestarán. Ahí está el pabellón 
azafrán del «Linden», en su momento con laureles rosas dentro de 


las pequeñas cubas verdes de la plazoleta recubierta de grava. 
¡Hasta siempre, adelfal! Los jardineros laboriosos lo sacaron de los 
toneletes, quemaron los toneletes. Desde allí, un viejo almirante, el 
dueño, ojeaba el mar con anteojos. Se había construido un barco 
nuevo, en tierra firme. Se paseaba con un cigarro por el balcón bajo 
el brillo de su guerrera blanca como la nieve, el resplandor fresco 
de sus pantalones, sus zapatos blancos y silenciosos, salado por los 
mares, barbicano. Había cambiado las tormentas por la calma 
dulce, su espadín ocioso por tijeras de podar trabajadoras, el puente 
resbaladizo por veredas firmes, con grava. Cultivó las murallas 
rosadas por los laureles rosas, las lilas por las glicinias, huertos de 
albaricoques y de peras de agua... Le rompieron los anteojos y el 
almirante se fue bajo tierra: allí sí que está realmente tranquilo. Se 
alzó en su «barco» el gigante Koriak, el carretero, se aferró con su 
familia, con su vaca y se obstinó en esperar: quizá le dejaran la casa 
(el palacio con sus viñas y jardines) por sus grandes servicios en 
vida: ¡llevaba al almirante a la ciudad en su tartana! Vigila el vacío, 
la finca a la que poquito a poco se le van rompiendo ventanas y 
puertas. 

Abajo las voces aumentan. A la quebrada llegan claramente unos 
aullidos de mujer: 

—;¡Buena gente!..., ¡vengan!... 

—Te voy a sacar las tripas... ¡por mi Riabka!... —Es la voz de 
Koriak, un rugido ronco. 

—Pero vengan un momento... buena gente... ¡están matando a 
mi señor! 

—Dame... mi car... ne ¡te la sacaré de la gargante! ¡Dime de una 
vez donde lo han metido!... ¡Víboras, os habéis zampado las 
entrañas... de mi Riabka!... 

—Que me castigue dios si... pasó toda la semana en Yalta... 
pregúnteselo a los vecinos... Tío Stepan, ¡pero si no se ha acercado 
a su Riabka! ¿Cómo va a matar a un hombre ya mayor? 

¿Están matando a un hombre? Y esa voz que aúlla ¿acaso es 
humana? ¿y esos rugidos y ruidos? 

—La piel, perro... ¡dame mi... carne! Porque ese hijo de perra 
tuyo va con la milicia... pero yo soy un trabajador... Habéis matado 
a todos los burgueses, ¡y ahora queréis destruir a vuestros 
hermanos!... Por a mi Riabka... ¡demonios crueles!... 


—Pero yo... ahora mismo iré al comité, al de la rivolución, 
porque te has llevado el baúl del general... 

—¿Y tú qué? ¿Tenías poco? ¿Por qué no me denuncias? Has 
entregado a muchísima gente buena, has cogido las cosas de los 
demás y te las has llevado al mercado. Además sabes lo que le digo 
yo a tu comité... ¡menuda panda! les arrancaré el alma ¡dame mi 
carne! —¿Pero por qué no intervenís... buena gente? 

Oigo un golpe sordo, como si hubieran tirado algo contra el 
suelo. 

—Le has mata... do... has matado a un hombre... ¡dios mío!... 

— ¡Le mataré, no respondo! Tengo niños pequeños... 

Las colinas se inquietan, salen arrastrándose los bichos humanos. 
Por aquí y por allí. Estaban escondidos en alguna parte de sus 
guaridas. Todos miran hacia la plazoleta bajo el «Linden», a la 
pensión bajo los cerros, a la escena, como en un teatro griego. Se 
cubren los ojos por el sol. Abajo a lo lejos, en la plazoleta estrecha, 
en la quebrada se alza una choza de barro: humo azul ondea sobre 
la cabaña blanca. En su patio pulula gente, bueno, no son gente sino 
mosquitos; una mancha azul corre, agita una vara. 

Desde la colina de Verba llegan corriendo los chicos, vociferan: 

— ¡Se están matando en el «Linden»! ¡Ganka, echa un vistazo a 
Tamarka!... 

Ganka grita: 

—iYo quiero... como se matan!... 

Mis vecinos también se asoman. La vocecita de Lialia entona: 

—Es Stepan Koriak, ay, mamita... con camisa blanca... una 
patada en el estómago, mamita... ¡con la rodilla! 

—i¡Lialichka, no es necesario! Dios mío, qué bestias... —implora 
la anciana aristócrata—. Por el amor de dios, Lialichka... fuera de 
ahí, no es necesario... Nana, ¿qué es todo esto? 

—Es... Koriak está matando al viejo Glazkov por culpa de su 
vaca —la voz de la niñera llega de debajo de la colina. 

Ha bajado hasta el muro limítrofe para ver mejor. 

—Se lo merece, ¡vaya libertades se tomaba! Ha robado en un 
montón de casas, y de todo... Un día y otro, a Marishka el cordero y 
el tocino y todo el pan que quiso ¡y el vino aún no se le ha gastado! 
¡hasta ha degollado la vaca de otro! ¡Mira, mira como le pega! ¡Le 
va a matar a golpes! 


La infeliz mira sin sentir lo que le espera a ella. Allí también se 
está enredando su triste vida: la sangre busca a la sangre. 

Mientras en el teatro continúan los estertores y los aullidos, los 
golpes son más frecuentes. 

—Buena gente... ¡hagan algo! 

—¡Te arrancaré el hígado!... ¡dímelo, víbora degenerada!... 
¿qué has hecho con la carne?... ¡la carne!... 

—¡Ay, sus hijos están en la ciudad...! ¡ellos pueden demostrarlo! 
¡Lo demostrarán! 

—Era más bolchevique que nadie para lo de los demás... pero 
¡por lo suyo bien que grita! 

—Que va... ¡Koriak le está dando lo suyo! Menuda costumbre 
han cogido, casi es mejor no tener vacas. Ahora que le estaban 
dejando tranquilo, ¡pasan la noche con un hacha! 

—Han sido ellos, los malditos burgueses... ¡a lo que han llevado 
a la gente! Todos vivíamos tranquilos y en paz, y ahora... ¡venga a 
pelear! 

En el teatro la acción se acerca a su fin. Los rugidos se vuelven 
más sordos, como si le estuvieran rajando la garganta 

—«¿Dónde... está... la carne? 

—iAy, voy a ver, mamaíta!... 

Desde los cerros aúllan: 

—;¡Dale, Koriak, acaba con él!... 

—¡Qué es eso de darle! ¡Primero tendrá que demostrarlo! Dale... 
¡mucho dais vosotros! 

—Estaba fuera, ha estado en Yalta muchos días, ¡su mujer lo 
puede demostrar! 

—Son animales, no personas... ¡Lialichka, vete! Venga, vete, no 
hay nada que escuchar... 

—Mamita, yo quiero... 

También el doctor con su paraguas mira con los ojos cubiertos, 
se toca ligeramente la barba. Grita a los confines: 

—¡Una tragedia... bajo las colinas! ¡Je, je!... ¡Una lucha de 
titanes! ¡lobos que se devoran unos a otros! ¡Adelante, amigos míos! 
¡Adelante con la apoteosis de la cultura! Hasta la vista... 

El doctor se va a sus jardines de almendros, a los «jardines 
tranquilos». 

Escala la quebrada otro de los hijos de la niñera, un adolescente 


de piernas largas, Ashka, ya va con los pescadores a la mar. Grita 
con fervor: 

—En cuanto Koriak le agarre, se acabó. Le agarró del pecho... y 
contra el suelo... ¡toma ya! ¡Y el viejo sigue vivo! 

—¡Fuera, fuera todos! no puedo... no puedo más... —grita 
histérica la anciana aristócrata tapándose los oídos. 

Lialia lanzó su grito de alarma: 


Un azor de alas anchas, de pelo rojo pajizo y una mancha blanca 
en el vientre desciende por la quebrada hacia donde Koriak asfixia 
al descuartizador de vacas. 

—iLas gallinitas!... ¡las gallinitas! —aúlla Lialia desesperada 
mientras patalea y da palmas—. Por allí... ¡ha bajado hasta detrás 
de las encinas!... ¡Una pluma, miren, una pluma!... ¡U-aaaaaay!... 

Pelusilla blanca flota sobre los arbustos. Bajo resbalando la 
pendiente movediza, se me desgarra lo último, caigo sobre las 
piedras y ramas de la corriente seca. Gritos asustados, batir de 
palmas: 

— ¡Mire por las encinas! ¡Ya se ha ido, canalla!... 

Miro por encima de mi cabeza: un vientre de colores 
blanquecinos de garras estiradas. La sombra de alas oscuras de la 
rapaz se aleja flotando por la quebrada, hacia el mar. 

Alcanzo el lugar y encuentro una gallina blanca, y sangre y 
plumas. Veo la cabeza arrancada con los ojos apretados, la cresta 
paralizada de miedo, y por la barba sin vida reconozco a 
Tragoncete. Pero si hace un momento dormitaba en mis brazos, 
picoteaba los guisantes del doctor y en su pupila serena bromeaba 
un rayo dorado de sol... ¡Adiós a ti también, pequeña criatura que 
te vas sin dejar rastro! Ahora todos los rastros se borran pero ya ha 
dejado de doler. Ahora ya nada da pena. 

Cojo la bola de plumas ensangrentada. No es un trozo de carne: 
es nuestra entrañable y humilde compañera de conversación, el 
amigo silencioso en el dolor. 

Y por segunda vez en este día angustioso he cogido la penosa 
pala, he ido al linde de la parcela, al rincón tranquilo del montón de 
piedras cálidas... Y coloqué una piedra para que los perros no la 
desentierren. Cruje el seto, es Yashka que mira desde detrás del 
seto. 


— ¡Para eso mejor me la habías dado a mí! 

Puede que tenga razón. ¿No da ya todo igual: la tierra o la tripa 
de Yashka? La tierra es mejor, la tierra da tranquilidad. 

Veo sus ojos ojeando la piedra. Ojos que se van. Cuando 
oscurezca, la sacaré y la enterraré en la Quebrada de las Viñas. 

La pava está bajo el ciprés, sus pupilas brillan mirando el cielo. 
Las gallinas se acurrucan contra ella, ahora ya sólo son cuatro, las 
últimas. Tiemblan en su cementerio. Mis tristonas... también 
vosotras, como a todos alrededor, os espera el hambre y el miedo, y 
la muerte. ¡Qué cementerio tan inmenso! ¡Y cuánto sol! En las 
montañas hace calor por la luz, el mar y su inestable brillo azul... 

Abajo ha llegado la calma. Los espectadores han bajado a las 
quebradas, a las guaridas. Si Koriak mató o no ya no importa. Ahora 
no importa. Matar es una palabra completamente vacía. 

Camino y camino por el jardín, paso mis últimos días. ¿Estoy 
buscando un punto de apoyo? ¿Sigo sin poder no pensar? ¡Todavía 
no puedo convertirme en piedra! Desde pequeño me acostumbré a 
buscar el Sol de la Verdad. ¿Dónde estás, Desconocido? ¿Cómo es 
Tu Rostro? No quiero metros ni cuentas. Con ellos sólo andan los 
contratistas y los aprovechados. Quiero el Infinito, presiento Su 
aliento. ¡No veo Tu Rostro, Señor! Presiento la inmensidad del 
sufrimiento y de la angustia... Espantado comprendo el Mal que va 
envolviendo la carne. Acumula fuerzas. Puedo oír su bronco grito 
de bestia... Grandes pensadores, ¿dónde estáis? Entre la niebla se 
alzan vuestros templos, en la niebla se desvanecen... Un 
razonamiento minucioso... el mundo fantasmagórico de las ideas... 
como el reflejo de un cerebro humano que se agita inquieto. ¿Dónde 
estáis, pálidas criaturas? ¿Qué regiones habitáis? ¿Qué ropa lleváis? 
Mejor hubierais bajado en un rayo de sol, incorpóreos, hubierais 
engendrado desde suplicios injustificados, desde sufrimientos 
impagables, una nueva criatura desconocida hasta ahora para el 
mundo. ¡Habéis hecho un milagro! ¡Si hubierais descendido a la 
tierra con la lluvia, cruzado el mar con el arco iris o caído con los 
truenos! ¿O habéis bajado y os han vendido por unos céntimos, os 
han soltado bajo la carne de perro como envoltura, os han clavado 
en los tacos? En el Sermón de la Montaña se venden en el mercado 
anchoas mohosas, el Evangelio ha quedado para envolver... El cielo 
desierto se ha cubierto de azul, el mar se ha cubierto de azul: son la 


misma cosa. 

Ojalá llegue la noche... Yo... ¿Quién es ese —yo? Una piedra 
tumbada bajo el sol. Con ojos, con oídos, pero una piedra, 
esperando a que le den un puntapié. No tiene a donde ir... Mira las 
colinas: ellas tienen brillo, son ligeras. El mar... siempre de fiesta. 
El silencio tras él, tan... nebuloso. ¿Qué más se puede mirar?... 

Allí, en la ciudad, está el sótano... gente amontonada de rostros 
pálidos, mirada suspendida donde sólo hay melancolía y muerte. Y 
allí están los siete que vagaban por las colinas... Los atraparon con 
engaños. ¿Sienten el hierro retorcido? Yo aún soy libre para vagar. 
A ellos ya sólo les queda un camino: el de la tumba. El «destructor» 
está en el embarcadero, el ataúd de hierro. Su tripulación con la 
estrella roja se ha dado un atracón de cordero y de bebida de los 
sótanos y ahora duermen, hasta la noche. El gallardete rojo también 
se ha quedado dormido, hasta la noche. 

El doctor dijo algo... Quizá suceda algo... Miro al cielo: ¿quizá? 

La luz me hace daño en los ojos. 

Camino y camino por el jardín, miro las piedras. ¿Y qué podría 
suceder? ¿Qué milagro? Llegaré hasta el cedro, que quedaré allí de 
pie como buscando algo. El cedro arde. Los cipreses negros hacen 
difícil respirar. Todo se ha caldeado, fluye, se derrite. El sol funde 
todas las ideas. Desde el cerro contemplo la casita, el pequeño 
mirador. ¿Alguna vez viví yo aquí? El mirador mira con los ojos 
llorosos de unos cristales que han empezado a cubrirse de verdín. 
Las glicinias azules hace tiempo que se han deshojado, se han 
secado los tejos delante del zaguán... 

En el campo deshabitado tras la quebrada hay jaleo junto a 
Liarva. Están metiendo unas varas debajo. Los perros de Verba, 
Tsigan y Belka, giran a su alrededor. 

Alguien grita desde el camino: 

— ¡Deberíamos hacerla filetes! 

Es el tío Andrei de la dacha del jefe de policía, Puerto Tranquilo. 
Vestía al estilo de la dacha: traje de lona y un sombrero flexible y 
señorial, conseguido a saber dónde. Moreno, cargado de espaldas, 
fuerte y bastante tenebroso. Suele pasar el tiempo sentado en los 
montículos lanzando miradas de cuando en cuando a las dachas... 
siempre refunfuñando entre los arbustos. Camina y reflexiona. 

No responden a su voz, se ocupan de Liarva. 


—¡Ahora comen carne humana pero apartan la vista de la carne 
de caballo! Los tártaros de Kazan la aceptarán a cambio de 
cordero... ¡Y a nosotros nos da igual con tal de que sea carne! Yo... 
no Os lo vais a creer... sólo semillas. Por mí, como si no existiera, lo 
juro, por su culpa yo... siempre estoy estreñido, tengo que decirlo... 
es una comida perjudicial para mí, ¡veneno! 

No le responden por Liarva. Se aproxima a mi cerca. 

—Estoy venga a mirar a su pavita... ¡estoy espantado! ¡Dónde se 
esconde! Y como le cuesta poner, cría a las gallinas. Cualquier tonto 
puede tumbarla de un palazo, en estos tiempos... ¡es todo un 
capital! Justo como le pasó a Verba con el ganso... lo pillaron una 
noche, a pesar de los perros. ¡Ahora la gente es peor que los perros! 
Yo cambié mi puerco por cebada y por haber cavado para un 
tártaro cinco cubas de vino... hasta primavera estoy bien 
abastecido. Y en cuanto consiga en el juicio la vaca de Lizaveta... 
Pues la conseguí así en mayo por cavar. ¡La vieja Pribytka lo lía 
todo con su mala cabeza! En mayo fue por eso... por cavar en 
otoño, y ayer conseguí otra vez por cortar árboles ¡una viña 
gigantesca! Así que conseguiré la vaca de Lisaveta, la compró con 
mis cuartos, la ruin... y entonces viviré como un señor. Pero yo 
quería preguntarle... ¡por el pavo! ¿Por qué lo tiene marchando en 
vacío? Si no se lo va a zampar, entonces llévelo al mercado, los 
tártaros ricos lo codician por su cola... sus tártaras se adornarán el 
pelo con él en lugar de con flores. Y su carne... ¿se puede decir que 
no es perjudicial?... 

Se aleja paseando. Camina y reflexiona. 

El pavo real... ¿Es que sigue siendo mío? Podría cambiarlo por 
tabaco... Sólo quedan migajas y hay que fumar mucho... Al 
anochecer hay que montar guardia, del anochecer se apodera el 
humo. Está asilvestrado, no se dejará atrapar. Pero por tabaco 
podría, por trigo no. 

Miro a mi alrededor, busco al pavo. Allí está, deambula por el 
campo deshabitado, agita la cola. Adorno para las tártaras... ricas. 
¿Todavía quedan ricos? Miro, busco... y él me mira, mi «tabaco». 
Aparto la mirada, intento apartar el pasado. Las primeras mañanas 
alegres que empezaban con su grito en el tejado de nuestra casa, sus 
pisadas por la chapa... Y sin él todo será aún más negro... 

Me siento en el pequeño zaguán de piedra junto al mirador. Está 


fresco. El sol se ha ido tras la casa. Miro los bancales secos, el sol va 
deslizándose por ellos. Vaya, los pepinos se han marchitado. Los 
tomates están picoteados, cuelgan como despojos sangrientos. Ni 
siquiera hace falta regarlos. Examino la tierra que se agrieta bajo 
mis pies. Las hormigas aún están vivas, trajinan con arrastres por 
sus guaridas. Tendrán planes. Esa parece que estuviera 
reflexionando, mueve una antena... ¿no hay un pensador hormiga? 
Cojo una rama de tejo seco y la paso por la tierra, barro. ¿Dónde 
están ahora los planes... y la filosofía? Donde todo. La fuerza ciega 
de alguien. Barre... Y... el sol anda en círculos. Lo hará 
eternamente... La fuerza le alcanzará también a él. Y ya no andará 
más en círculos. 


LA GARGANTILLA MARAVILLOSA 


¿Pero cuándo cubrirá la noche este cementerio exultante? El sol 
se ha detenido sobre Babugán, no se marcha. No se ha cansado de 
mirar. Mira, mira... El «destructor» te ha gustado y le envías un 
rayo hospitalario al gallardete: buenas noches. 

Allí empiezan a despertarse, presienten la noche. Van y vienen, 
la piel negra, por la cubierta, de cuando en cuando disparan a los 
delfines, están ansiosos. 

Sí, el sol está cayendo. La cordillera de Sudak se va dorando con 
olas crepusculares. Demerdzhi ya ha empezado a sonrosarse, a 
volverse cobre... se funde, se extingue. Y también se está volviendo 
azul. El sol se pone tras Babugán, arde la hebra de los pinares. Se ha 
extinguido. Babugán se ha enfurruñado, mira severo, nocturno, ha 
llegado el momento. Los valles se oscurecerán a sus pies. Desde allí 
se extenderá la noche inquietante... Disparan por su culpa, tienen 
miedo, amenazan... 

También es el momento de que vosotras, gallinitas tranquilas, os 
arregléis para la noche. Os daré el último salvado. También ha 
venido el pavo presumiendo de cola, baila. ¿Por qué bailas, Pavka? 
No tengo con qué pagarte. Haré el cambio con un tártaro ricachón, 
así danzarás con motivo. 

Me acerco con cautela, alargo la mano. Y como si lo presintiera, 
me lanza una mirada, se eleva sobre la cancela y cae ruidosamente 
en la oscuridad. 

Continúo de pie y contemplo como las gallinas echan a volar en 
la ventanita del gallinero, rápidas y ligeras. La pava se mueve 
inquieta junto al plato vacío, me atormenta con la mirada. Claro, ya 
no habrá nada más. 

El día llega a su fin, un día desconocido, vivido a saber por qué, 
completamente innecesario. ¡Qué pérdida de días! Ahora podemos 


sentarnos en el umbral, mirar las estrellas, hasta la mañana si 
quieres. Ellas van a titilar, a titilar... Los poetas las han cantado, los 
científicos las han examinado con lentes. Hace mucho que las 
examinan. ¿Habrá allí, entre ellas, tierras sombrías que se estén 
muriendo? ¿Dónde estás, alma sufriente, querida? ¿Hay algo 
diseminado por ahí, por esos mundos extinguidos? ¡Cuánta sangre 
derramada allí y cuántos sufrimientos padecidos! ¿O allí todo es 
santo... ni santo ni pecaminoso, sino simplemente un centelleo? 

No hay respuesta y nunca la habrá. Ellas titilan y lucen, verdes, 
azules: la música inaudible de un fuego que se enfría sobre la 
descomposición. Estallan los universos, se abrasan entre llamas 
como basura... 

Unos pasos fatigados, suaves. Serás tú... Estamos sentados 
hombro con hombro en silencio. Pensamos... No tenemos en que 
pensar. Las piedras piensan así, durante miles de años yacen en una 
idea inmóvil. No van a ningún sitio; se desgastan, desaparecen. 

¿Lo has visto? ha caído una estrella, ha dejado un rastro de 
fuego. Sé lo que estás pensando... pero no puede cumplirse. No 
debemos atormentar también a las estrellas: ellas nunca han 
gastado sus palabras con nadie, como las piedras. 

—¡Buenas noches!... —una voz llega desde las sombras. 

Es nuestra vecina, la que en una ocasión vivió en París. Se cuela 
en nuestro mundo de estrellas a través de los arbustos agarradores 
de escaramujo. 

Estamos sentados en silencio. 

—Hoy... —empieza ella sofocada y luego calla—. La niñera ha 
llevado a vender la cadenita de oro del difunto Vasili Semenych, 
seis zolotniki. Le han dado seis libras de pan... ¿Qué le vamos a 
hacer?... 

Callamos. Miramos las estrellas, el mar. Las flechas se esparcen, 
estallan en él. 

—Mi cabeza se ha vuelto turbia, no entiendo nada. Los críos se 
consumen, he dejado de dormir. Voy y vengo como un péndulo. 

Detrás del escaramujo alguien susurra, tantea la puertezuela. 

—¿Quién anda ahí? 

—Yo... —se oye una voz apocada de niño—. Aniuta... la hija de 
su mamá... 

—¿Qué Aniuta?... ¿De quién eres, de dónde? 


Debe de ser de abajo, de la dacha de los Mazerovi. Allí vive 
Grigori el carpintero, Odariuk, el vigilante de la dacha. El antiguo 
vigilante, ahora es el dueño. 

Me acerco a la cancela y distingo a una niña de unos seis años 
de cabello blanco y coleta blanca. Solía jugar en el jardincillo de su 
dacha, siempre gritaba a mis espaldas: 

—;¡Señor!... ¡hola!... 

Se la ve incluso a oscuras. Permanece tras la portezuela 
escarbando el poste, en silencio. Le pregunto qué necesita. Empieza 
a llorar con sollozos suaves. 

—Me ha enviado mi mamá... déme... nuestro pequeñín se está 
muriendo, grita muchísimo... Déjenos sémola para hacer kasha... 
Papá Grisha se ha ido, se ha llevado las camas... 

La miro sin fuerzas, atrapada en un callejón sin salida, como 
todos, miro las masas oscuras de las montañas, el foso negro donde 
está la ciudad, donde sólo hay un fuego, el ojo rojo del «destructor»: 
es el único que no duerme, se ha encendido. 

¿Qué puedo darle? 

Ella pide permiso para recoger de la tierra: quizá las gallinas 
hayan dejado pellejillos de uvas del año pasado... Incluso a oscuras 
los verá y los cogerá, ¡tan pequeñitos! 

Pero yo no tengo orujo. Igual que la pava, me mira con el rabillo 
del ojo y por su suspiro lo entiendo: ¡no hay orujo! Igual que 
Tamarka, todavía no puede entender qué es lo que ha ocurrido. Si 
la ha enviado su mamá... ¡mamá Nastia! 

Se lleva un puñadito de grano en un papel. 

Me quedo de pie tras la cancela, entre las sombras. Presto 
atención a como se marcha tras la quebrada, a los pies de la colina 
donde resalta inoportunamente la dacha, amarilla por el día y ahora 
poco visible, de los Mazerovi. Allí se están hundiendo, los cinco. 

Recuerdo a Odariuk, un trabajador guapo, de buena presencia, 
con un buen trabajo en Sebastopol, en defensa. La revolución puso 
fin a todos los trabajos, le hizo salirse de su ruta y Odariuk tomó el 
camino que le pareció fácil. Se deshizo de los muebles del dueño, de 
las camas, la vajilla y los lavabos de la pensión, los cambiaba al otro 
lado de las montañas por trigo, vino y tocino. Se bebieron y 
comieron la dacha, además, nadie necesitaba a un carpintero. Y 
recorrerse los huertos por media libra... Bueno, ya habría tiempo. 


Podía terminar de cambiar lo que aún quedaba, y había vacas sin 
cortar deambulando... Así que Odariuk la emprendió con los 
marcos, sacó las puertas, arrancó el linóleo... ¡Y todo el hierro que 
queda, menudo tejado! Además el poder de los obreros está con él: 
¡no dejarán sin pan a una persona! Eso no ocurrió ni durante el 
poder de los zares. 

Y la noche sigue avanzando. 

—No se me ocurre nada... —sufre la antigua aristócrata—. 
Tengo un despertador... 

¡Y quién necesita ahora un despertado! Lo mejor es quedarse 
dormido y no despertar. 

—Y tengo también... Sólo que no sé si ya... —dice insegura—. 
Bueno, de cristal de roca... 

Abre una cajita y, con un ruido similar al de los guisantes, saca 
una larga gargantilla que resplandece ligeramente bajo las estrellas. 

—Es una gargantilla maravillosa... Mire qué esplendor... 

Yo examino las bolitas talladas, las grandes, las más pequeñas. 
Hacen un ruido agradable, refrescan y juegan entre los dedos, se 
deslizan por el elástico. 

—-Creo que se podría... 

Ella habla con gran dolor, como si estuviera perdiendo a un ser 
querido. Qué mujer tan rara, ¡cómo van a darle algo por eso! 

—Verá... lo aprecio mucho... 

Lo comprendo: en estas bolitas de cristal hay pedacitos de su 
alma. Pero ahora ya no hay alma, ni nada sagrado. Han quitado los 
mantos a las almas humanas. Han arrancado y gastado en bebida 
las cadenitas con cruces. Hecho jirones están los ojos-rostros 
amados, las últimas sonrisas-bendiciones halladas a tientas en el 
corazón... las últimas palabras-caricias que las botas hundieron en 
el lodo nocturno, el último ruego desde el foso oscila por los 
caminos... se lo lleva el viento. 

¡La niñez de los hombres! ¡Es hora al fin de acabar con esas 
tonterías!... 

—Hay tantas cosas unidas a él... El difunto Vasili Semenych lo 
compró en París, en el bulevar des Italiens... ¡pagó trescientos 
francos! ¡Para nosotros era una cantidad tremenda! ¿Cuánto será en 
dinero nuestro? ¿Ciento veinte rublos de oro? Cuánto pan 
hubiéramos podido comprar entonces, pan sencillo... 


—Unos ciento veinte puds... 

—¿Cómo?... No puede ser... 

—De pan negro se podían comprar... doscientos puds, o más. 

—i¡Doscientos... puds! Entonces si necesitamos... dos puds al 
mes... Entonces, para... ¿veinte años? 

—Ocho años, —la corrijo. 


—¡Dios mío! Aquí... —estrecha la gargantilla contra su cuello, 
o no puedo ver su rostro—, ¡aquí teníamos para ocho años de 
y ¡ 
vida!... ¡para los niños! No es posible... es una locura. Hemos 


perdido la cuenta... ¡todo, lo hemos perdido todo! ¿Tan barato era 
el pan? ¡El pan cocido!... 

—Sí, el pan cocido... —articulo con dificultad esa palabra 
extraña, olvidada: ¡cocido! No hemos perdido la cuenta, ¡hemos 
perdido la vida! ¡A los muertos todo nos es igual! 

Pan cocido... Reparo en esa palabra extraña... hace tiempo 
olvidada. Y de pronto... ¡lo recuerdo! Lo siento, lo siento con tanta 
claridad, ¡lo siento! el olor pegajoso y aromático de las animadas 
panaderías, y veo las hogazas oscuras y negras en telegas, en 
anaqueles, en cabezas, en pilas desparramadas sobre las piedras... 
el aroma narcótico de la masa de centeno... Oigo el crujido 
intermitente de los cuchillos, grandes, ligeramente humedecidos, 
que se clavan en los panes... veo los dientes, los dientes, las bocas 
que mastican entre chasquidos de satisfacción... las faringes tensas 
absorbiendo entre espasmos... 

—Entonces un trabajador tenía un rublo al mes, o más... Sesenta 
y seis libras de pan... ¡cocido! Ahora... 

—¡Más bajo, por dios! 

—En el fructífero Volga están muriendo millones por culpa del 
hambre... y la radio informa al mundo de lo satisfechos que están 
todos... 

—;¡Por dios... más bajo! 

Guardamos silencio. Titilan las estrellas. 

—¡Trescientos francos! Aunque es un trabajo excepcional... Lo 
recuerdo todo con tanta precisión, ese día. Hacía mucho calor, era 
junio... la temporada de París. En la Ópera representaban «Los 
Hugonotes». Teníamos poquísimo dinero. Mi marido iba a la 
Sorbona, yo le ayudaba con el idioma. Ese día estuvimos 
descansando, estuvimos en el Louvre... Por las aceras (en París son 


anchas, con marquesinas de lienzo) cafés con mesas y más mesas... 
unos modelitos, tantísima gente de toda clase... extranjeros... 
Costaba trabajo creerlo, parecía un sueño... Dios mío, como un 
sueño... Melocotones en las cestas, albaricoques, unas fresas tan 
grandes, incluso ahora huelen... Sombreros blancos con encajes y 
cintas blancas, esa era la moda. Y flores, flores... carretas enteras, 
en cestos, en los pechos, en las manos... rosas, lilas, azucenas... 
Recuerdo su dulce aroma. Recuerdo a un viejecito estrafalario que 
iba con tres girasoles en el pecho y abordaba a todos: «¡Voyez, 
monsieur!» 

Le soltaban dinero y decían: «¡Merci, monsieur!» Pronto hará 
cuarenta años y aún recuerdo mi primavera. Comimos helado de 
fresa y Vasili Semenych dejó caer su cigarro en el vasito... ¡lo que 
nos reímos! Un vendedor de periódicos cojo dijo animado: «¡Bon 
apéttit, monsieur!» ¿Y ahora seguirá igual? Puedo ver como humea 
la calzada regada y todo estaba repleto de huellas de herraduras... 
todo brillaba, brillaba... Después nos paramos en una vitrina... y 
justo este... este mismo ¡estaba allí! Este mismo. Ahora él esta... 
aquí, ¿aquí? 

Examino las bolitas. Frías, hacen ruido: toc, toc. 

—Me gustó tanto... Me quedo parada, lo miro. Y entonces Vasili 
Semenych dice: «¡Venga, comprémoslo!». Él nunca me decía que no 
pero era tal cantidad... Y yo, como en trance... fíjese, ¡no podía 
moverme! «¡Me dará suerte!» Bueno, tenía que comprarlo. 
Entramos... Una tienda muy chic, resplandeciente... unas perlas... Y 
el dueño era tan fino, amable... Francés. Ahora mismo puedo verle: 
ojos negros, corbata lila con una perla, cabello ensortijado, un pelín 
canoso... de esa clase... ¡un calavera! Con algo... con perfume dulce 
se rocían, los calaveras... olía a naranja dulce. «Qu'est voulez vous, 
madame?» 

Yo hablaba como una parisina y charlamos a las mil maravillas. 
Tenía una perilla a lo Napoleón In, o como algún otro... lo he 
olvidado. Me lo acercó al cuello, por encima del terciopelo, ¡divino! 
Nos condujo a una habitación con espejos, prendió la luz... Miles de 
brillantes, ¡un resplandor encantadoramente mágico! Y todo el rato 
me decía: «Oh la la, madame! Y siempre es dinero, ¡como si lo 
metiera en el banco!» Imagínese, ¡era una obra de arte! el último 
trabajo de un viejo italiano... Por ejemplo esto, como se llaman... 


¡facetas! el que talló cette facette... ¡hace poco que murió! «Ya no 
encontrará un trabajo igual, madame. La gente se ha vuelto 
impaciente y no sabe valorarlo. ¡Era un gran artista!» Y lo 
compramos. Después vimos «Los Hugonotes», yo estuve paseando 
por el foyer y todos me miraban de tal forma... ¡seguro que me 
tomaron por una ricachona! No me he separado de él en casi 
cuarenta años. Y ayer el griego me ofreció por él... Bueno, ¿cuánto 
piensa? ¡Tres! ¡Tres libras de pan! 

—Por una persona no le daría ni una miga. 

—Mírelo bien, encienda una cerilla... 

Una cerilla... Hace mucho que no hay cerillas. Golpeo yesca y 
pedernal, humea pero conseguimos el fuego, el tormento. 

—Tiene ochenta y siete piedras y cada una de ellas ¡tiene más de 
cuarenta facetas! ¡Tantísimas aristas! ¡y me dice que tres libras! 

Qué personaje... ¡Aristas! ¡Y cuántas aristas habrá en el alma 
humana! Gargantillas semejantes pulverizadas... y los maestros 
muertos... 

—Le pedí al griego que al menos me diera diez libras. Me dice: 
¡cómete las piedras! Yo le digo: ¿es que no tiene conciencia? «¿Y 
qué es la conciencia? —dice—. Esto no es más que una oferta 
comercial. ¡Hay mucho más aparte de su conciencia! Hay que 
llevarla a Yalta, desde allí irá a América o a Europa, con gente de 
verdad, bien situados. ¿Y sabe usted —me dice—, lo que supone ir a 
Yalta? ¡Pues casi lo mismo que ir al otro mundo! ¿Usted se cree que 
sus señores los bolcheviques son unos ángeles? Antes en dos horas 
estaba en Yalta, ahora en dos horas estaré... en la quebrada si no he 
conseguido un pase. Y si consigo el pase, algo habré perdido... 
¡pero sobre esto es mejor guardar silencio! He ido cuatro veces ¡y 
me han atracado tres! ¿Usted cree que a determinadas personas no 
les gustan los brillantes y el oro? Y aún así no me niego a comprarle 
las piedras y le ofrezco por ellas tres días... ¡tres días de vida! ¡En 
eso consiste mi conciencia!» 

En el mar juegan las estrellas. Yo miro. A la derecha, detrás de 
Kastel, está Yalta, que ha sustituido su nombre de ámbar y vides 
por... ¡cuál! Yalta... agua marinera radiante, la burla del verdugo 
borracho ¡de aquí en adelante serás Krasnoarmeisk! El cuartel 
pringado, los peales de un soldado ambulante, la porquería del 
esclavo chasqueado: todo lo arrojaron a las blancas azucenas, 


¡ensuciaron su maravilloso semblante! Krasnoarmeisk. Una maldad 
insaciable, un escupitajo purulento a los ojos es lo que desprende 
esa palabra de hotentote. 

Nuevos hacedores de la vida, ¿de dónde sois? ¡Con ilimitada 
soltura malgastáis lo cosechado por el pueblo ruso! Habéis 
profanado la sepultura de los santos y habéis molestado en su sueño 
eterno a las cenizas ajenas para vosotros del piadoso Alexandr, el 
luchador por la Rus. Estáis despedazando la memoria misma de la 
Rus, estáis borrando sus nombres y semblantes. Hasta el nombre le 
habéis quitado, la habéis lanzado por el mundo sin nombre, sin que 
recuerde su parentesco. ¡Ay, Rusia! Te han seducido, ¿con qué 
encantamiento? ¿con qué vino te han embriagado? 

¡Pueblos orgullosos! ¿Vais a tolerar que borren el nombre de 
vuestra patria? ¡Sujeta con fuerza, vieja Inglaterra, también tú, 
fastuosa Francia, la capa y el yelmo! ¡Cúbrete con un escudo sólido! 
¡No tambalees, Lutecia, exuberante navío! ¡no te hundas en el mar 
susurrante de la depravación humana! Puede suceder... Y tú, 
orgullosa Londres, ¡custodia con la cruz y el fuego tu abadía de 
Westminster! Llegará un día nebuloso en el que no te reconocerás... 
Hay muchos sin familia ni valores —codician, codician... Muchos 
esclavos dispuestos. Montones de oro por los sótanos y muchos 
bolsillos vacíos. 

Miro en dirección a la antigua Yalta. No se la ve. Pero yo lo sé: 
hacia allí corren continuamente los bienes saqueados, arrebatados a 
vivos y muertos. Corren, hacia el mar. En el mar se vierten los ríos. 
Corren entre cientos de manos, se suben a los faluchos, a los barcos, 
navegan hacia Europa, a Ámsterdam, a Londres... al otro lado del 
océano, a San Francisco... ¡Cuidado, vieja Europa, acaparadora! ¡no 
pierdas tu maravillosa gargantilla de gloria! ¿Quién sabe? 

Y vosotros, padres y madres de quienes defendieron la patria... 
que vuestros ojos no vean a los verdugos de mirada clara ataviados 
con la ropa de vuestros hijos, ni a las hijas, que son violadas por 
asesinos, que entregan sus caricias a cambio de ropas robadas... 

Pero vosotros que traéis lo nuevo al mundo, que os denomináis 
líderes, admiradlo y no volváis la espalda. ¿Con el énfasis de 
vuestras palabras lloráis a los que sufren?... Los más crueles de los 
señores que han estado en algún momento sobre la tierra han 
atentado contra lo más grande: ¡han matado el alma de un gran 


pueblo! Orgullosos líderes de las masas, os sentaréis solemnemente 
junto con asesinos y ladrones sobre sus huesos y, mientras devoráis 
las sobras del pasado, os nombraréis líderes de los muertos. 

Ella continúa sentada y gime abrumada: 

—Bueno, ¿y qué será si no de... de los niños?... Mijaila Vasilich 
trajo guisantes, los últimos. Él come bellotas y almendras amargas, 
en el molinillo de café muele pipas de uva y hace pastelitos... está 
haciendo experimentos consigo mismo y escribiendo un trabajo. 
Usted lo sabe, él ya no... no está bien. Bueno, qué remedio, venderé 
la gargantilla... aunque sólo sean tres libras... 

No puedo quedarme sentado escuchando... Me voy y deambulo 
por el jardín, me engancho en los arbustos, tropiezo con los 
cipreses, busco aire... Me ahogan los cipreses, el chirrido de las 
cigarras, el cielo... La noche es negra, el cerco de la luna nueva 
hace mucho que cayó. Se aproxima la hora fijada, empiezan a salir, 
la cara cubierta con trapos, con hollín, a girar contra la pared, a 
saquear. No hay quien nos defienda. Pueden venir de un momento a 
otro. La cancela retumbará con estrépito y gritarán la palabra que 
abre todas las puertas: 

—;¡Abran, por orden de la Sección!... 

Y los vecinos apoyarán la cabeza sobre su almohada y 
escucharán... 


EN LA QUEBRADA PROFUNDA 


El mar empieza a blanquear —en el mar el amanecer es más 
visible— pero en las montañas aún es de noche, en los valles hay 
niebla. Entre medias se insinúan las manchas blanquecinas de las 
dachas. Es hora de ir a la Quebrada Profunda, con el fresco, a 
cortar. 

Llevo un hacha y una correa. Subo a la cresta de la colina. Todo 
está en el umbral del nuevo día y duerme. Es penoso despertarse. 

Las viñas grises por los cerros, los guijarros empañados de la 
playa... ¡el fuego rojo del gallardete!... El «destructor» aún no se ha 
ido. Los siete pueden recibir una mañana más de vida. Fuerzo la 
vista hacia la nebulosa gris del amanecer. En el mar aclarado se ve 
como trajinan en el embarcadero unas manchitas oscuras. Se los 
llevan, ¿es que se les ha hecho tarde? Esto lo suelen hacer con la 
noche cerrada. ¿O quieren que vean como se alza el sol sobre sus 
queridas colinas una última vez?... 

Miro fijamente. Se apaga el fuego del gallardete, empieza a 
humear la chimenea. ¿Por qué no se oyen los gallos? ¿No truena 
desde la calzada la tartana tempranera? ¿Es que se han perdido los 
sonidos?... ¿El taladro intermitente de un silbido es el único indicio 
del amanecer?... 

No... Oigo un grito abatido, la voz que no agoniza desde el 
minarete. Se eleva sobre la ciudad como una vela blanca y fina y es 
la única que aún envía su saludo extenuado a la mañana. Es la 
única que grita entre lamentos que por encima de las colinas, por 
encima de la ciudad, por encima del mar y de todo, sobre ellos y en 
cada uno de ellos, permanece el Gran Dios y va a permanecer 
eternamente, y que todo lo que sucede es Voluntad Suya. ¡Elevad 
vuestra plegaria al grandioso agradeciéndole el día venidero! 

Soltando espuma tras la popa y proyectando su huella en forma 


de arco, el «destructor» se hace a la mar. Se ha ido, a Yalta. 

Eran siete, un teniente era su jefe. Sobre todo tártaros. Durante 
largos meses resistieron entre bosques y rocas, en el puerto, bajo la 
nieve y los chaparrones. Amenazaban y no se dieron por vencidos. 
En Crimea eran cientos, no deseaban una Europa que los ignoraba. 
Las codornices se cazan con reclamos, los ánades con «cua-cua» de 
pato. A ellos los cazaron engatusándolos: anunciaron el perdón. 
Ellos bajaron con sus armas, con su honor, ennegrecidos y flacos, 
con la mirada centelleante e inquieta de un pajarillo silvestre 
capturado por sorpresa. Caminaban por la ciudad inquietos, hombro 
con hombro, observando las esquinas, prestando atención a los 
motores nocturnos. Recelaban de las noches, no soltaban los fusiles. 
Lanzaban miradas a las montañas donde las piedras eran su familia: 
de las piedras habían surgido sus aldeas. De momento no les 
permitirían regresar allí. Los llevaron en faetones: ¡miren, son 
amigos, aliados! ¡se han entregado! Les alimentaron con cordero y 
les dieron de beber vino, se hermanaron. Y como una sombra tras 
ellos iba la gente de ojos claros y cazadoras de piel. Les sonsacaron 
en plan amistoso sobre la dura vida en el puerto, sobre los bobos 
que se habían quedado allí, los senderos... Luego tomaron sus 
armas: ahora hay paz, además, al día siguiente se irían a sus 
pueblos. Después los apresaron, por la noche. Después... hoy se 
irían. Se han ido. Pueden acabar con ellos en el mar, arrojarlos con 
piedras... 

Permanezco largo tiempo en la colina, contemplo la estela 
borboteando. 

Quizá ahora mismo en la orilla sus mujeres, sus madres... O 
desde las aldeas de las montañas estén viendo la lancha negra en el 
mar y no lo presientan. Están alegres por el perdón, esperan: no se 
debe confiar en el poder. Hace mucho que se deshicieron en 
lágrimas. Y ahora están ciegos. También se había quedado ciega la 
anciana tártara de la que se compadecieron este otoño, le 
devolvieron el cuerpo que se asfixiaba de su hijo oficial, apaleado a 
baquetazos. Ella suplicó por él, se golpeó la cabeza con una piedra, 
se lanzó a los pies de los verdugos. 

—;¡Ahora puedes llevártelo! —dijeron. 

Y ella, feliz, por un camino de montaña perdido besaba unos 
ojos que se extinguían, recibía en las rodillas natales su último 


suspiro. Los hayedos frondosos escuchaban su silencioso lloro, 
también las piedras. Mientras el viejo cochero, un vecino tártaro, se 
secaba los ojos con el puño. 

—No llores, mujer desgraciada, —dijo—. Al menos estará en 
casa. 

A estos no los entregarán. 

Aparto la vista del mar, echo a andar, voy contando los pasos 
para confundir mis ideas. Ahí está la Quebrada Profunda, fin de mis 
ideas. Ahora a golpear bien fuerte los tocones de las encinas, 
milenarios, encajados en la tierra... 

Aquí las paredes parecen una taza, por ellas suben las matas 
nudosas del carpe, sobre mi cabeza el cielo. Cortar y no pensar. 
Pero los pensamientos se apelotonan, hay que romperlos contra la 
maleza, dispersarlos, desparramarlos. Contemplar las extrañas 
matas del carpe, un juego de la naturaleza. No son matas, sino una 
metamorfosis prodigiosa, indicios de un misterio... 

Vaya, un candelabro de cinco brazos, de bronce verde, ¿quién lo 
habrá arrojado a la quebrada? Y allí, si entornas los ojos, un arpa 
que alguien olvidó insertada en los arbustos, es el pasado que se va 
enyerbando... muy cerca un viejo encorvado que alarga la mano. 
Cuando el viento hace su aparición una serpiente alza sus anillos, 
completamente viva. ¿Señales de decadencia, de vacío y de 
mentira? Y en alguna parte hay una cruz negra que se alza ya 
enyerbada... Ahí está, no se ha extraviado: hay un peal enganchado 
en ella y tiene incrustada el cuello de una botella que ulula con el 
viento. Los marineros de Sebastopol disparaban a este objetivo, a la 
botella. Y otra significativa señal de interrogación: con el viento se 
ha encorvado-arqueado el fino vástago del carpe. Una pregunta 
perpleja: ¿sobre qué? Sigo talando en la quebrada, pero dejo la 
cruz, sólo retiro el gollete. No, dejaré también el gollete: con el 
viento otoñal la Cruz silbará-aullará, la naturaleza viva en persona 
en la Quebrada Profunda ya vacía. Gemirá, se desgañitará. Y el 
signo de interrogación... 

De un golpe tumbo el signo: siempre me obliga a tomar alguna 
decisión y a pensar. ¡Basta de tomar decisiones y de pensar! ¡Nada 
de preguntas! Fin del arpa y del candelabro, y del viejo... 
Despedazo la serpiente en cachitos. ¡Nada de indicios! Dejemos que 
venga el vacío, y punto. 


Corto los tocones de las encinas, entre aullidos vuelan los 
fragmentos. Ojalá me cegaran los ojos... Ambos ojos... La oscuridad 
lo cubrirá todo. Mi miran las lagartijas, la culebra de panza amarilla 
desciende por el sendero como una cuerda gruesa: los habitantes 
pacíficos de la quebrada. Me gusta estar en silencio entre ellos. Los 
saltamontes saltan sobre mí, se deslizan por los agujeros de mi ropa, 
en señal de amistad. Y yo me quedo petrificado por la sorpresa al 
observar en un arbusto una santateresa demacrada: con su sotana 
enrojecida ofrece su oración inteligente, mientras alza sus brazos- 
patas resecas. ¿No estarás rezando a la Cruz, monje seco? ¿Es que 
no ves que en la Cruz hay una botella? 

Si sólo fuera eso: arbustos y piedras, ¡habitantes de rocas y 
madrigueras! Pero hay más, otras cosas... 

Seguramente encontraré un casquillo verde de soldado, una 
cantimplora abollada o un resto de caqui, y todo lo que ha 
sumergido a la vida en sangre me golpea de frente. Se agita y se 
mueve la quebrada, corren por ella arañas de cristal... 

Los objetos viven en la Quebrada Profunda; viven, gritan. 

Aquí acamparon una vez -¡hace ya tres años! — hordas de 
marinos desenfrenados que irrumpieron para asumir el poder. 
Disparaban con un cañón las aldeas tártaras, sometieron a la sumisa 
Crimea. Bebían vino conquistado, lo estrellaban contra las piedras o 
rajaban con bayonetas las latas de conservas. Aún se puede leer en 
la herrumbre: pepinillos dulces y salados, calabacines y berenjenas 
rellenas, compota de melocotón y cereza «Shishman»... El mismo 
Shishman al que fusilaron por el camino. El fabricante de conservas 
estaba tirado cubierto de polvo al sol con levita y pechera, con los 
bolsillos arrancados, la boca abierta, de la que habían sacado los 
dientes de oro. Ahora no se encuentran conservas pero en 
quebradas y cunetas hay muchos botes oxidados por cuyos agujeros 
silba el viento. Atontados por el vino, con la mirada turbia, los 
pescozudos de pómulos salientes rompieron contra las piedras las 
botellas de oporto, de moscatel y alicante —¡tanto cristal alrededor! 
— asaron corderos en hogueras tras arrancarles los intestinos con 
las manos y rasparles las entrañas con una piedra, tal y como hacían 
en otros tiempos sus antepasados. Danzaron aullando alrededor de 
los fuegos, con las bandas de las ametralladoras y las granadas 
colgadas, dormían con muchachas entre las matas... 


¡Gloriosos europeos, conocedores entusiastas de tales 
«audacias»! 

Defendidos por la Ley, sentados en ricos escritorios de los que 
nadie derriba los retratos de los seres queridos, en los que 
descansan sólidamente los trabajos empezados, con agradable 
emoción leéis sobre el «más grande de los experimentos», la 
transformación mundial de la vida. Repetís palabras que incitan, 
que hacen latir con orgullo vuestro corazón cansado de tanta 
tranquilidad, esos cascabeleros estrepitosos —arrebatos titánicos del 
ánimo, renovación gigantesca de la vida, estallidos accidentales de 
las fuerzas populares, imponentes aspiraciones del gigante- 
proletario que ha tomado conciencia de su poderío...— un montón 
de palabras retumbantes vendidas por escribientes de líneas 
libertinos y descarados a cambio de cinco cópec. 

Vosotros, que echáis de menos alzar el vuelo, aplaudís y estáis 
dispuestos a enviar saludos. Vosotros ofrecéis entrevistas honorables 
mientras os maravilláis y asentís, mientras disculpáis con 
magnanimidad las particularidades, repitiendo sin falta que no se 
equivoca sólo quien... Bueno, es natural. Vuestros famosos 
nombres, señalados por el feliz destino, dicen a todo el mundo que 
todo es como debe ser. Vuestros discursos benevolentes llenan los 
corazones de los atrevidos, les entregan un diploma de buena 
conducta. 

No es muy alto vuestro campanario: desde él no se ve bien. 

Dejad vuestros honorables despachos y la luz tranquilizadora de 
sus agradables lámparas, los miles de tomos que cubren con el oro 
de las encuadernaciones la esencia desnuda de la vida. Dad el paso 
y observad por vosotros mismos. No veréis un papel repleto de 
palabras: veréis almas vivas nadando en sangre, arrojadas como 
basura. ¡Lo veréis sólo si queréis verlo! Veréis a esos mismos 
atrevidos que con total soltura no olvidan que lo imperial —los 
palacios, los rolls royce y los trenes, los vinos generosos del pasado, 
los sillones para descansar, las alfombras devoradoras, la ropa de 
cama de finísima tela con coronas descosidas, la vajilla con escudos 
de otros tronos— lo conseguido con audacia, es mucho más 
agradable que las calles vacías de una vida vagabunda, que las 
cosas bonitas son más importantes que las palabras bonitas, y que la 
fama se puede estropear también con insolencia; que con discursos 


seductores se puede poner una venda en los ojos de los esclavos, 
cerrar sus oídos herméticamente, y que para defenderse basta con 
comprar bayonetas. 

¡Venid! 

Pero no con el nombre famoso que resuena por el mundo. Al 
nombre famoso le ofrecerán un coche-salón tranquilo que le 
acunará con un dulce balanceo, fabricado con el último pellejo 
arrancado a un mendigo. Al nombre famoso le registrarán en el 
marco de espejo del Grand Hotel de la capital preservado 
cuidadosamente para ellos mismos. En negrita estamparán el 
nombre famoso en los boletines de su propia fábrica. Le darán de 
beber vino de marcas reales, le alimentarán con ternera bañada en 
leche, con sollo y caza menor de los bosques siberianos 
magistralmente preparados por un cocinero real a la russe, 
delicatessen tales que ya ni en sueños ven millones de personas sin 
nombre. Y le enseñarán al nombre orgulloso un paisaje 
encantador... ¡dentro de un cuadro! 

¡No! Atrévase a venir sin nombre, a llegar a las entrañas... Y no 
mire a través de sus puños. ¡Fíjese! Pero esté atento: puede caerse a 
un foso. 

Está bien observar un incendio colosal desde las montañas, la 
tormenta en el océano desde la orilla. ¡Un espectáculo imponente! 

La Quebrada Profunda está vacía, en silencio, pero aquí tampoco 
se puede huir de ellos. Y si asciendes más, verás los recodos blancos 
de la carretera de Yalta. En el montículo hay dos varas, dos postes 
de telégrafo. En sus alambres hace ya como un año que sólo resuena 
una cosa, envían condenas de muerte. Aquí fusilaron a plena luz del 
día a un jovencísimo cadete enfermo que justo la víspera había 
regresado del frente alemán, que no sabía nada y al que el viaje 
había extenuado. Lo arrastraron semidormido, lo llevaron al 
montículo, hasta los postes, lo colocaron igual que una botella y le 
dispararon por el premio: por sus botines. Y después otra vez a 
beber, a zampar cordero y a dormir con muchachas entre las 
matas... Sus gargantas ebrias aullaban la «Internacional»... 

Tras las matas de carpe y del robledal se divisa una aguja de 
madera y el tejado rojo de una granja deteriorada. Hace poco hervía 
con juventud y fuerza. Recuerdo sus benditas vacas, pardas y de 
hocico blanco, Krasulek, Polek, que lánguidamente entornaban los 


ojos al sol, que mascaban con indolencia mientras unas manos 
ágiles de mujer resonaban como jugando contra los cubos. Recuerdo 
el sensato ajetreo, los resplandecientes bidones que retumbaban al 
final del día cuando la tartana negra bajaba con ellos salpicando 
ruidosamente. Y recuerdo a los muchachitos buenos, un rapaz 
barrigudo de tres años abrasado hasta la negrura por el sol, con un 
buen trozo de pan blando de harina tamizada en su pequeño puño 
mientras huye del gallo dando alaridos, y otro descalzo de carita 
redonda jugando con los terneros. Todavía ahora puedo sentir el 
olor pegajoso y fuerte a sudor y a estiércol de vaca. ¡Bendita 
saciedad! ¡un mar lácteo!... ¡bendito sol!... 

El mar se agotó. Reunieron las vacas en el establo comunitario y 
el mar de leche se secó. 

El viento dispersó las vacas. La granja desapareció. Sus vecinos 
se separaron. Allí sólo hay vacío y sangre. Allí el pecoso Grishka 
Raluguin, un marinero torpe y envidioso, reciente ladrón de gallos y 
vanilocuente, comisario de bosques y caminos de los alrededores, 
entró una noche a la casa de una obrera de la arruinada granja y, 
como no se le entregó, le clavó la bayoneta en el corazón. Cuando 
se despertaron al amanecer los niños encontraron a su madre con la 
bayoneta... Las mujeres le cantaron una misa de difuntos, gritaron 
al mundo la ofensa de su hermana de trabajo, exigieron un juicio 
para el asesino. Respondieron a las mujeres, con ametralladoras. 
Escapó del juicio el torpe ladrón de gallos Grishka, siguió de 
comisario. 

Mires donde mires, no te libras de la sangre. Está en todas 
partes. ¿No es ella quien sale de la tierra, quien juega entre las 
viñas? Pronto teñirá todos los bosques agonizantes de los cerros. 

Yo corto y corto... Basta: el saco está lleno de tocones de 
encinas, hay ramos de sobra. Tiro de la correa montaña arriba, 
luego montaña abajo, luego montaña arriba... El sol ha inundado la 
quebrada, encima de mí ya es pleno día, además caluroso. Tomo 
asiento junto a la cruz, en un piedra. Las cigarras zumban 
somnolientas. El calor me amodorra... 


JUGAR CON LA MUERTE 


—;¡Buenos días! 

Me sobresalto, estoy cayendo a un precipicio. ¿Estaba 
durmiendo? El sol ya está en lo alto y todavía tengo muchas cosas 
que hacer: recoger hojas, dejar salir a las gallinas; ir lejos, a donde 
el tártaro, a pedir las cinco libras de cebada de la camisa vendida... 

—Creo que se había quedado dormido... Le ayudaré a llevarlo. 

Junto a la cruz hay un hombre harapiento de cabello castaño, 
rostro abotargado y amarillo, sin afeitar ni lavar desde hace mucho 
tiempo, con sandalias tártaras que dejan ver dedos y uñas. Camisa 
blanca de percal ajustada con una correa, a través de sus agujeros se 
vislumbran las manchas amarillas de su cuerpo. A juzgar por sus 
trazas, podría ser un vagabundo del embarcadero. 

Lo conozco desde hace tiempo: un colega, un escritor joven, 
Borís Shishkin. Se pone en cuclillas en la piedra y nos quedamos 
callados. 

Por alguna razón se me hace especialmente duro estar con él. 
Me invade el horror. Presiento que hay algo implacable tras él, 
juega con él de vez en cuando, se burla: le estrecha el cuello e 
inesperadamente le suelta, ¡venga, va, respira! Su destino es 
extraordinariamente trágico. Veo como juega abiertamente con él: 
¡tan pronto le quita la vida, tan pronto se la otorga sin previo aviso! 
Y, sin duda alguna, se aprovechará de ello. Algo tiene que pasarle. 
El qué, no lo sé. Pero algo le va a pasar... Cuando le veo, siento 
pena y pesadumbre. Su sueño, él no lo pierde, es marcharse de esta 
vida, aunque sea bajo tierra, y entregarse al arte de escribir. Sé que 
incluso ahora escribe, en algún sitio entre las piedras, en la orilla 
del mar, en las viñas abandonadas, durante el plenilunio, sin luz. 
Entre los renglones de periódicos viejos, con tinta de alguna baya 
azul: no se puede conseguir papel, no se puede comprar con dinero 


alguno. 

Y ahora, en la quebrada, él habla de lo mismo: 

—Si estuviera en una isla salvaje alimentándome de conchas, de 
raíces... y no hubiera nadie que... ¡aunque fuera para siempre! pero 
que no me impidieran escribir... ¡Cuántos temas tengo! Sabe... 
quiero escribir sobre otras cosas... sobre algo infantil, tan limpio, 
claro... ¡y eso me agobia tanto! 

Sé que tiene talento, que su alma es frágil y clara, pero en su 
cortísima vida ha habido tanto horror y tan grande que alcanzaría 
para cien vidas. 

Durante la gran guerra fue soldado de infantería, además en el 
frente alemán, el más peligroso. Un alma delicada que hablaba con 
amor de las hierbecillas y que debía matar a bayonetazos. Cayó 
prisionero durante una embestida, tres veces huyó y tres veces lo 
capturaron. En sus huidas atravesaba ríos, erraba por bosques, se 
ocultaba días y días en las cosechas de cereales, registraba los 
desvanes en las aldeas muerto de hambre, arrebataba trozos de pan 
a los niños. En su última huida llegó hasta las posiciones avanzadas, 
un disparo nocturno de los suyos le hirió y acabó en las filas 
alemanas. De milagro no le fusilaron por espía. Como castigo lo 
colgaron de un poste con las manos atadas a la espalda, le «hicieron 
cosquillas» en las costillas con raspadores hasta que se desmayó y 
después le metieron en una mina. En la mina lo mataron de 
hambre. Se hinchó como si tuviera hidropesía y apenas podía mover 
los pies, pero le obligaban a llevar carbón con una vagoneta. Pero el 
destino jugaba con él incluso bajo tierra. Le enterró una explosión 
con una decena de prisioneros. A los tres días le desenterraron, el 
único vivo: afortunadamente una carretilla que se había volcado le 
protegió. Pasó medio año en un hospital y regresó a Rusia durante 
un intercambio de prisioneros. Llegó a una pequeña ciudad en el 
bajo Dnieper, ya bajo el Poder Soviético, y tuvo que ponerse a 
servir, eligió algo de su agrado: recoger niños abandonados y 
huérfanos. Los cosacos tomaron la ciudad, lo atraparon en la calle 
con una cartera, le tomaron por un comisario y se lo llevaron a 
rastras, pero un oficial que pasaba por la calle reconoció en él a su 
cumplidor jefe de sección en el frente alemán. Todo un milagro, 
desde luego. ¡Pero todo es posible en esta vida! Se trasladó a 
Crimea, donde dio con su familia, acabó en el ejército de 


voluntarios, en el servicio auxiliar, y sirvió en la ciudad adjunto a la 
comandancia. Durante el repliegue no huyó al otro lado del mar. Lo 
arrestaron los bolcheviques y ya querían, tras dejarle en 
calzoncillos, llevarlo a Yalta, donde le esperaba un fusilamiento 
seguro, cuando de nuevo le salvó un milagro: le enseñó a alguien el 
librito fino de sus relatos y le contó la historia de su terrible vida. El 
verdugo borracho le miraba con aire estúpido y repetía: «¡Ay, 
maldita sea!... ¡la bala no le dará a él! ¡a mí, me dará a mí!» Le 
cogió por los hombros, le apretó con fuerza y, tras repetir una vez 
más, con espanto: «¡A mí... me dará! —le empujó con rabia—: 
Anda, largo... ¡vete al diablo!» De nuevo se puso a servir, siguiendo 
órdenes. Debía registrar las dachas y, contra su voluntad, él, 
vergonzoso y pacífico, quitaba camas, mesas y sillas, lámparas y 
samovares, para los jefes. Dirigía el club de los obreros, a donde no 
iba nadie, y la sala de lectura política, de donde no sacaban libros. 
Pero era un trabajador honrado, le ofrecieron un puesto de 
responsabilidad, le proponían que se hiciera comunista, pero él 
presentó una solicitud por enfermedad y, por fin, consiguió la 
libertad. Ahora podía ir a los huertos, trabajar por media libra de 
pan y escribir relatos. 

—¡Ahora soy libre! Me iré definitivamente de esta maldita 
ciudad... no voy a ver nada, ni a oír... Viviré en las peñas. El sol, y 
las estrellas y el mar... ¡allí hay tranquilidad! A diez verstas de 
aquí. A los pies de Kastel no hay nada. Allí estaba la dacha de mi 
tío... mi tío se fue el año pasado a Constantinopla y nosotros hemos 
hecho gestiones y la hemos conseguido como granja laboral... 
vamos a cultivar el jardín. Mi padre, mi madre y yo. Hace unos días 
a mi hermanito lo dispensaron del servicio militar por tisis... Hemos 
sembrado maíz, tendremos uvas, criaremos vacas... Iba a verle a su 
dacha para despedirme, lo encontré aquí... 

Era indescriptiblemente feliz. Estaba sentado a los pies de la 
cruz con la cabeza inclinada sobre las rodillas y lanzaba miradas a 
un cuaderno. 

—Voy a escribir una novela corta... ¡«La alegría de la vida»! Así 
la siento ahora... Sólo que no de esta vida, sino... una amable... la 
imagino como el cielo azul... 

Es tan feliz que no puede pensar. Sólo sentir. 

—Allí tenemos el caos primitivo, se vino abajo hace tiempo... 


entre las rocas hay nichos. Me haré una habitación y la luz pasará 
entre las rendijas, desde arriba... ¡Allí se escribirá bien! Y en lugar 
de mesa tendré un bloque de diorita... El año que viene 
sembraremos trigo. ¡Sólo hay que sobrevivir al invierno! Ahora 
hacemos tortas de bellotas... tenemos reservas desde el año pasado, 
sólo que me dan náuseas... 

Su rostro amarillo y abotargado, el rostro propio de estos 
contornos, dice a las claras que pasan hambre. Pero, aún así, él es 
feliz. 

—Aunque quizá hubiera sido mejor haberme ido entonces... 
¡Europa! Me quedé por mi familia. Me daba pena dejar a mi padre, 
a mi madre, mi hermanita... Ahora iré muy poco a la ciudad... 

Estamos sentados bajo la cruz, pensamos, cada uno en sus cosas. 

—¡Ahí va!... —de pronto lanza un grito—. ¿Se ha enterado de lo 
que ha sucedido? 

—¿Y qué ha sucedido? ¡Cómo si pudieran suceder más cosas! 

—¡Han huido! ¡Esta noche!... 

—¿Huido? ¿los que?... Círculos, esferas en mis ojos... 

—Todos... han huido todos... ¡ahora ya están allí! —señala las 
montañas—. ¡Cuando ya estaban en el punto de mira! 

El doctor... ¡el doctor profeta! ¿Antes de morir se le ha 
aparecido?... ¿o circulaban rumores? Pero si hubieran circulado 
rumores, no hubieran estado durmiendo... 

—Ocurrió hacia la una de la madrugada. A las dos tenían 
intención de meterlos en el «destructor»... llevarlos a Yalta. 
Precisamente les habían enviado a por ellos. Había rumores de que 
estaban empezando a debilitarse por el hambre, sólo les daban un 
trozo de pan para cada uno, ¡y no todos los días!... y menudo pan... 
usted lo sabe. Con ellos tenían encerrado a un francés, nadie sabe 
por qué. Él ha sido quien ha declarado en un interrogatorio todo lo 
ocurrido. Y a mí me lo ha contado un conocido, un comunista. ¡Han 
tenido un follón toda la noche!... Ahora habrá arrestos, cogieron 
rehenes... Mire lo que pasó. Al principio no tenían intención de 
huir, tenían la esperanza de que los retendrían un tiempo y luego 
los soltarían. Pero cuando empezaron a debilitarse, decidieron que 
querían matarlos de hambre. No pensaban que los iban a fusilar. ¡Si 
habían anunciado una amnistía! Bueno, los deportarían... Y 
entonces de alguna manera se enteraron de que en Simferopol 


habían fusilado a unos «verdes» que, como ellos, habían bajado de 
las montañas, y a cierto jefe, un circasiano, creo... Y eso que los 
habían cuidado y tentado con trabajo. Así que decidieron huir 
cuando los estuvieran sacando del sótano. Que se los llevaban esta 
noche, eso no lo sabían. Después cambiaron de idea: les asustaba el 
quedarse de pronto sin fuerzas y no ser capaces de escapar. ¡Así que 
decidieron huir esta noche! ¡Justo una hora antes del traslado!... 
¿Se da cuenta? ¡qué casualidad! Trazaron un plan y echaron a 
suertes quien se sacrificaría... quien se las vería con el centinela. 
¡Estaban desarmados! El francés no entró en el sorteo, se negó a 
escapar. Estaba seguro de que lo liberarían, no se sabe por qué lo 
atraparon... Es francés, y punto. Ahora se lo han llevado a Yalta: 
¡sabía lo de la huida y no informó! La suerte le tocó a un tártaro. Y 
todos ellos, había rusos y tártaros y chechenos..., ellos se abrazaron 
y besaron... se despidieron antes de afrontar su destino... ¡Eso 
está... tan bien! Tan salvajes, acosados... sangre por doquier y... 
¡tal fraternidad ante el destino! Después armaron ruido a propósito 
en el sótano para atraer al centinela. Resultó, el centinela entró... El 
tártaro le agarró el fusil... otro se lanzó sobre él... ¡y ellos salieron 
corriendo! abatieron al centinela de fuera y desaparecieron. La 
noche estaba oscura, echaron a correr directos a las montañas, se 
dispersaron... se apoderaron de un fusil... El de fuera dio la señal 
de alarma, mató al tártaro, lo apuñaló. Ahora el francés responderá 
por todos. En la ciudad no hay caballos, y la noche... pero ellos 
conocen todos los caminos. ¡Ahora se dejarán ver en el puerto! 
¡Tienen un subteniente intrépido!... Ya no habrá clemencia... Los 
seis... 

Contemplo agradecido las montañas cubiertas con un velo 
cálido. ¡Ellos ya están allí! ¡Bendita roca!... y vosotros también, 
bosques... 

—Ahora los comunistas están asustados, el puerto está otra vez 
cortado. Y no se puede pasar en coche, ¡disparan! Están a tiro en 
todos los virajes. Tienen miedo de las noches, por si hay incursiones 
desde las montañas. Conocen sus casas... claro, tienen contactos, y 
si los encuentran... 

¡Al menos seis han conservado la vida! Miro con cariño las 
montañas, benéficas, duras, protectoras de los valientes. A los 
valientes los encubren las rocas. La verdad sencilla está con ellas, es 


suya. ¡Con los valientes está Dios! Pueden ser benevolentes, 
inmovibles. La gente vive en ellas, dan refugio a las personas. 
Compartirán el último bocado. La verdad está con ellas, es suya. La 
lucha va a continuará, por la verdad, la lucha por el alma. De día y 
de noche. En alejados senderos, sobre precipicios, en los nidos de 
águilas, por los caminos... Con alegría caerán en los manantiales 
transparentes, van a escuchar el delicado silencio de las montañas... 
¡El milagro fue posible! 

—A pesar de todo la vida es interesante, —dice con entusiasmo 
el hombre feliz—. Yo sé muy bien lo que significa huir de la muerte. 
La felicidad del nacimiento consciente... ¡es maravilloso! 

Es hora de salir de la quebrada. Me ayuda a arrastrar la 
chamarasca, carga también con el saco de «tocones». Está repleto de 
felicidad. 

—:¡Soy... li...bre! ¡Hace un día espléndido! ¡Qué montañas! 
Siento como respiran, también ellas tienen hoy fiesta, es domingo... 
¡Escribiré sobre ellas! Qué casualidades... 

¡Le estoy viendo por última vez! Ni él ni nadie sabe lo que va a 
suceder... Su infantil rostro inocente brilla con felicidad. Y en algún 
sitio van trazando curvas y nadie siente cual le salvará de la muerte, 
cual le aplastará 

Así llegamos hasta la casita. Nos recibe el pavo real con un grito 
melancólico, está en la cancela, verde-violeta-azul, juega con el sol. 

—¡Ah, cuánta belleza! Toda ella repartida... ¡sólo tienes que 
cogerla! 

Y yo ya no siento que la muerte pasa por sus ojos alegres, que 
quiera jugar de nuevo. ¡Cuatro veces ha jugado de broma! Jugará 
una quinta vez, seguro, para burlarse. 


LA VOZ DE DEBAJO DE LA COLINA 


Estoy sentado en el umbral de mi choza, contemplo el mar. El 
silencio, el bochorno. No tiembla la tela de araña entre el cedro y el 
ciprés. Puedo quedarme sentado durante horas, sin pensar... 
Campanas en mi cabeza y alaridos, ¿es el ruido del hambre?... Veo 
pequeños copos rojos en mi interior, la depravación de la vida... 

Y entonces surge un sonido fino y dulce... Si lo sujetas con un 
pensamiento delicado, vendrá con un amigo, y otro, otro más... y 
en medio de la modorra que se va apoderando de mí me envolverán 
rumores y oiré una orquesta... Ahora ya conozco la música de los 
sueños y de la realidad, ¿comprendo las «voces paradisíacas» de los 
ermitaños, los instrumentos celestiales que tocan los ángeles?... 

Suena una armonía desconocida... 

... jah, ah, ah!... 

Un disparo en las montañas la interrumpe, ¿han atrapado a 
alguien? Ahí están los copos de sangre... ahí vienen ellos, ¿son los 
que se sirven de esta vida? los que gimen, los que sueltan alaridos. 

Las gallinas blancas contemplan con dolor mis ojos. Lo sé, en 
vuestras cabecitas hay ruido, pero no captáis el sonido fino, no 
sentís la armonía. ¿Por qué me miráis así? ¿hay una sombras detrás 
de vosotras? ¿Por qué, pequeñas amigas mías, me examináis con 
ojos melancólicos? No hay que temer a la muerte... ¡Tras ella está 
la auténtica armonía! Tú, Perlita, mo comprendes la orquesta 
maravillosa que eres, ¡insignificante pero aún así la más 
maravillosa! ¡Tu pupila negra, ese botoncito chiquitín, es el milagro 
más grande de la vida! Por ese puntito lacado camina un sol 
enorme... ¡mundos infinitos! También el mar está en tu mirada, y 
las montañas, estas de aquí, grises, con sus rocas, cubiertas de 
bruma... todo está en ellos: los bosques, las fieras, la gente que 
acecha en caminos desiertos, que se oculta en las rocas... también 


yo, que tengo toda la vida en la cabeza. Todo lo atraparás con una 
mirada que pronto se extinguirá, te lo llevarás hacia lo 
desconocido... Y tus plumas, ellas ya se han apagado, aunque 
también son una sinfonía grandiosa. El Señor te dio la vida, y a 
mí... y a esa hormiga estrafalaria. Y él se la lleva de vuelta. 

¡Ay, qué orquesta tan maravillosa fue esta vida nuestra! ¡Qué 
sinfonía tocaba! Y el director de la orquesta era la sabia Vida- 
Dueña. Cantaban su canto maravilloso esas piedras, las piedras de 
las casas, de los palacios, ¡cómo vociferan ahora por los caminos sus 
gargantas agujereadas! Cantó el hierro, corría por el mar, por las 
montañas... resonó por ordeñaderos, en granjas, la famosa canción 
láctea y las vacas trompeteaban con bendita saciedad. Cantaban los 
jardines sacados de su salvajismo, miríadas de ojos dulces se reían. 
Las viñas acumulaban ilusiones, se embriagaban de tierra y sol... 
Toneles barrigudos de perezosas encinas, tambores de una futura 
orquesta, conservaban sus octavas y el trueno de los timbales... 
Pero ¿y los barcos de ojos parpadeantes que no duermen por la 
noche? El trigo dorado y rosado que manaba de su vientre de acero 
durante los aguaceros cantaba lo suyo, una canción tranquila que 
los campos engendraron en silencio... Y los sonidos del viento y el 
susurro de la hierba, la música inaudible de las colinas que empieza 
con los rayos rosados del sol... ¡una orquesta universal! Y el 
anciano mendigo que anda a rastras, un pedazo de arcilla y de sol, 
un fragmento humano, él también arrastra su canción, se ha 
detenido confiado junto a un umbral ajeno... Le han abierto la 
puerta y él, extraño y cercano, pobre enlace humano, se ha quedado 
dormido bajo su tejado. Caminaba por la vida Alguien cariñoso, 
benevolente sembraba en las personas sabiduría espiritual... 

¿O era un sueño y no existieron los sonidos de la orquesta 
mágica? Lo sé, no es un sueño. Todo fue real. 

Yo mismo he caminado por los caminos sombríos del Norte y 
por los caminos blancos del Sur. Yo he hablado confiado con la 
gente y la gente me respondía confiada y Cristo caminaba invisible 
con nosotros. Campos ajenos han sido mis campos y me han 
seducido las tonadas lejanas de una aldea desconocida. Los pasos 
que venían a mi encuentro en un camino apartado eran los pasos de 
mi compañero de vida y no infundían miedo. Y los albergues 
nocturnos en los campos y la ternura de la palabra entrañable... 


¡Gobernaba a todos y para todos la vieja y sabia Vida-Dueña! 

Y entonces la maravillosa orquesta se despistó, se equivocaron 
de instrumento, trompetas y violines se abrieron... ¡Ruido y 
alaridos! Y no te dejes coger en el camino, no tiendas la mano, te 
arrancarán no sólo la mano, también la cabeza, y hasta te 
arrancarán la lengua de la laringe y te atravesarán el corazón. Es lo 
que hay en sus cabezas: ¡ruido-alaridos de una orquesta que se ha 
desmoronado! 

Susurros tras el seto, silbidos... como si hubiera serpientes 
reptando por el jardín. Miro a través del escaramujo: viene trepando 
un montón de chamarasca y madera con las puntas recientes de la 
corta. Va silbando por las piedras del camino. Repta el montón de 
chamarasca que ha aplastado a una persona. Se detiene, toma aire, 
oigo la voz opaca de debajo de la colina: 

—Buenos tardes... 

A través del escaramujo ralo veo unas piernas peludas, llenas de 
arañazos, que se tambalean de debilidad. 

—Buenos tardes, Drozd. Suéltelas un momento, descanse un 
poco. 

—No, no... luego no podré levantarlas... 

Es Drozd, el cartero. Antes cartero... ¿Ahora?... ¿Qué cartas va a 
haber ahora? 

Es verdad, ya el primer día de la llegada de los conquistadores 
se anunciaron los «contactos con todo el mundo». A la colina llegó 
el borracho Pavliak, el reciente comisario-comunista, fanfarroneaba: 

—He establecido contacto con Francia... ¡da igual cómo! Que 
escriban, que muestren sus lazos... ¡Los atraparemos como 
moscas!... 

Pavliak no dominada la grandeza del poder: saltó por la 
ventana, se partió el cráneo. Y se interrumpieron los «contactos». El 
jefe nuevo, un repartidor de barba roja, brama desde detrás de la 
reja: 

—¿Qué me dice?... ¡En el extranjero no hay nada! sólo 
contrarrevolucionarios... ¿es que se escribe poco? Pues nada, a 
divertirse un poco. 

Así que Drozd plegó su cartera y «se dedica a sus labores». 

Todos los días pasa camino arriba junto a mi huerta, con un 
hacha, con una cuerda, va al otro lado de la carretera a por 


combustible, se abastece para el invierno. Oigo sus pasos 
cuidadosos antes del amanecer. Corta matorrales secos y varas 
largas, carga con todo el montón y repta-silba por las colinas cual 
sierpe atravesando las quebradas, arriba y abajo. En las primeras 
horas de la tarde pasa por mi lado, da una voz y espera: hay que 
tomar aliento. 

Es un hombre religioso con una vida maldita. Como él hay unos 
pocos en la ciudad. Existen por toda una Rusia que se está 
corrompiendo. 

Con él están su mujer, su hijita de unos tres años y su heredero, 
de uno. Soñaba con darles formación «accesoria», —completa, se 
entiende—, a la hija «ponerle un negocio dental» y al hijo «de 
ingeniero». Ahora... sólo le queda salvarles de la muerte. 

En su momento repartía el correo por las pensiones con orgullo: 

—¡Nuestro cargo es una misión cultural! 

En su momento gritaba alegre: 

— ¡Señor Petrov, tiene dos! ¡Señor agrónomo... le escriben! 

Después decía solemnemente, siguiendo el ritmo cambiante de la 
vida: 

— ¡Ciudadana Raneiskaia... Raines según el título del año 
pasado! ¡Camarada Okopalov... un saludo socialista! 

Después se acabó. 

Acogía con veneración la política europea y la vida europea. 

— ¡Señor profesor Kolomentsev... desde... Londres! Qué 
agradable es tenerlo en las manos, ¡qué papel producen! ¿No será 
de Lloyd-Georg en persona?... Una escritura muy resuelta... 

Tenía a Lloyd George por excepcional. 

—Fijaos, eso sí que es política. Parecido al socialismo, pero... ¡es 
una relación sutil! Con él se puede hacer política... sin bostezar. 
Simplemente... ¡es un genio excepcional!... 

También a Drozd le llegó su prueba: la guerra. Solía detenerse 
junto a la tapia, confuso: 

—i¡No lo entiendo!... Había tal progreso y cultura en Europa, y 
ahora... ¡este aspecto tan inculto! ¡Han vuelto a hundir a viajeros 
civiles! ¡Esto no hay quien lo soporte!... este embrutecimiento de 
los instintos... Todas las personas cultas deben darse cuenta y 
organizar una protesta cultural... De lo contrario... ¡no sé qué va a 
ocurrir! ¡Es inconcebible! 


Caminaba en un profundo ensueño, como afligido. A la hora de 
comer, mientras se tomaba la borsch, detenía de repente la cuchara 
pinchado con alguna idea aguda y lanzaba una mirada de reproche 
a su mujer. Su rostro cuadrado de pómulos salientes y ojos azules 
soñadores, como los que puedes encontrar en los ucranianos, se 
encogía de amargura. 

—¿Es que le falta sal? —pregunta su mujer. 

—;¡Destruir así los prin-ci-pios, la cultura, la moral! —recalcaba 
Drozd con un reproche haciendo temblar la cuchara y derramando 
la sopa por el mantel—. ¡Europa, Europa! ¿A dónde vas? ¡estás 
caminando sobre un abismo!... ¡Todo se ha venido abajo, ay! 

—Come, Guerasim... que se te va a enfriar la borsch. Tu Europa 
se ha rendido, es horrible... ¿Pero a ti que más te da? ¿es que te van 
a dar algo? 

—i¡Darme algo! Qué sabrás tú de política... Bien que lo dijo 
Prokofi: se acercan los tiempos terribles del Apocalipsis de Iván el 
Teólogo... toda clase de caballos, negros y blancos... y jinetes de 
fuego subidos en ellos, con hierros... ¡con hierros! 

—Se le ha estropeado la cabeza de tanto leer a tu Prokofi, os 
trastorna a todos. Tania me ha contado... metió a todos los niños en 
el tejado para pasar la noche y se llevó un hacha, le parecía haber 
visto milagros... 

—Milagros... —respondió Drozd con un reproche—. Milagros 
puede que haya. Si la cultura se... derrumba tanto, entonces nos 
hará falta un milagro, ¡y lo habrá! ¡Una revelación! ¿Y por qué una 
revelación? Por... ¡la sangre! ¡Si hay tanta sangre, serán necesarios 
los milagros! Prokofi lo presiente. ¿Qué es lo que dice?... «No tengo 
derecho a aceptar dinero por mi trabajo, en el dinero hay sangre. 
Yo te arreglo ahora las botas y tú a mí... ¡tráeme un panecillo con 
todo tu afecto!» Eso es lo que hay que hacer según la ley 
eclesiástica... ¡Eso es cultura! ¡Hasta para Lloyd Georg!... 

—Tu Prokofi dejará huérfanos. 

—A los huérfanos los debe recoger la gente buena, ¡con amor! 
¿Es que no lo ves? ¡Hace falta una moral decente! ¿Con qué va a 
vivir la gente, eh? Es lo que el conde Lev Tolstói ordena... y toda 
Europa lo respeta como... ¡a un genio! Pero estamos en el siglo 
veinte... ¡y sólo hay instintos salvajes! ¡Ay!... 

Le gustan mucho esas palabras: progreso, cultura. Dice 


«progresso» y «referendo». Respetaba a las personas instruidas y se 
denominaba a sí mismo... progresista. Él no entendía de partidos: 
sólo quería «cultura». Y cuando entraron los bolcheviques y 
empezaron a prender a todo el que le tocara según las denuncias, 
prendieron también al muy humilde Drozd, un «enemigo del 
pueblo». Fueron los primeros bolcheviques, los marineros, los 
salvajes, un alumno de la gimnasia de Yalta era su jefe. Encerraron 
a Drozd en un cobertizo junto con un notario inválido e Iván 
Mijáilich, el profesor al que días atrás le concedieron la pensión de 
una libra de pan al mes. Dos noches estuvo Drozd en el cobertizo 
esperando que lo fusilaran. El «señor» preguntaba: 

—¿Por qué? Nunca me he dedicado a la política, si acaso a la 
cultura. Díganles unas palabras... ¡sobre la cultura y la moral! 
¡díganselo sin falta! ¡iluminen a los ignorantes!... 

En el cobertizo aparecieron las cabezas de los marineros: 

—¿Qué pasa, señores generales? Esta noche vais a alimentar a 
los peces con carne señorial... 

—Bien, hermanos... Sólo el Señor Dios es libre en la muerte y en 
la vida y tú sólo eres Su instrumento... ¡recuérdalo y no seas 
altanero! Quizá es necesario que sea así para que entres en razón... 
¡después te arrepentirás! Bueno, de acuerdo, da igual... Bueno, pues 
seremos generales... está bien... —les saludaba Iván Mijáilich—, 
aunque tú, mi tonto amigo, que no distinguirías tu mano derecha de 
la izquierda, vas y te metes en política. Más te valdría, bobo, subirte 
a un barco y combatir a los alemanes, defender a nuestra Rusia, 
¡pero te bebes el vino de otro y te comportas como un descarado! 
¿Y por qué queréis matar a un hombre trabajador, a un cartero? 
Tiene críos pequeños y callos en las manos... ¡No tenéis corazón! 

—¡No es asunto tuyo, viejo!... ¡se te ha soltado la lengua! ¡Ya 
hablarás luego con los peces, huesos nobles! ¿a dios rogando y con 
el mazo dando? 

No soportó Iván Mijáilich la ofensa, a través de la puerta su 
mano huesuda agarró el cuello azul del marinero, hasta el marinero 
se quedó estupefacto ante tal temeridad y sólo gritó: 

—¡Suel... ta...! ¡Me lo vas a romper, maldito!... ¿por qué te 
pones así? 

—¿Cómo que por qué? Yo soy de Vólogda, y tú... ¡ortodoxo! 

—¡Pero cómo! ¡Y será verdad que eres de Vólogda! —se alegró 


el marinero y su rostro amplio como una cacerola, bronceado hasta 
la negrura, se volvió aún más amplio y sonrió. 

—¡Pues claro que soy de Vólogda! ¿No sientes tu propio acento? 
¡Anda que no se ríen de nosotros!... «Er saco de sémola se ha caído ar 
fondo... es una pena, bueno, vale, da lo mizmo». 

—jAy, que el diablo te lleve! ¡qué bien lo haces! Bueno, viejo... 
¿eres de los nuestros, de Vólogda? Déjame ver... —se alegró el 
marinero mientras agarraba a Iván Mijáilich por los hombros—. ¡Sí, 
claro, de los nuestros! Pero... ¡un momento! ¿qué distrito? 

—¿Qué es eso de un momento? bien, distrito de Ust-Sysolsk, ¿y 
ahora? 

— ¡Venga ya! Yo también... de Us... solsk. Qué cosas... 

—Yo labraba la tierra y corría a la escuela... me hice profesor, 
escribí libros... y puedo volver a labrar la tierra, ¡no tengo miedo! 
¿Pero para qué habéis hecho prisionero a este hombre, pretendéis 
hundirlo?... 

—Para... lo hemos sentenciado a ser fusilado, por indulgente... 

—Seréis cabezas de chorlito, primero deberías lavaros los ojos 
con jabón... 

—¿Pero por qué insultas, no te da miedo nada, maldito viejo? 

—¡Hablo como tú! ¿Y a qué le tengo que tener miedo, querido? 
Hace mucho que tengo un pie en la tumba... sin embargo se ve que 
vosotros os tenéis miedo a vosotros mismos, habéis elegido como 
jefe a un mocoso, vais matando ancianos. Lo que necesita es que le 
cojan de las orejas... A los que son como él hace bien poco que les 
suspendía los dictados... Bájenle los pantalones a ese, al mocoso, y 
eche una ojeada: ¡seguro que su culo tiene azotes, sin cerrar!... 

El notario sujetó al anciano, menos mal... Entonces se acercaron 
otros marineros. Que no les diría el estudiante de Yalta, cuanto 
apeló a la conciencia revolucionaria y a la disciplina de partido, 
pero el marinero de Vólogda se impuso. Dejó salir a todos del 
cobertizo: 

—;¡Al diablo con todos! 

Eran otros tiempos y otros bolcheviques, los primeros. Entonces 
había multitud de sangre rusa, embriagadora, salvaje. Ellos bebían, 
destruían y asesinaban frenéticamente. Pero de repente podían 
desenmascararse, por un camino insospechado; cualquier «tontería», 
podía ser incluso una palabra certera, algo que volvía absurdas las 


palabras, las consignas y los programas que, implacables, exigían 
sangre. Eran crueles, podían hacer trizas a un hombre, pero eran 
incapaces de avasallar conforme a un plan o con indiferencia. Para 
ello les faltaba «fuerza nerviosa» y «moral de clase». Para ello 
necesitaban los nervios y los principios de los «artesanos de la 
sangre», de gente que no tuviera sangre de Vólogda... 

Así que Drozd, culpable de nada, consiguió librarse de morir. Lo 
consiguió y calló para siempre. Ya no hablaba de cultura ni de 
progreso. Parecía tener la boca sellada y sólo sus ojos, repletos de 
horror vidrioso, aún querían decir algo. Ni siquiera hablaba en voz 
alta sobre el tiempo y tampoco gritaba como antes mientras agitaba 
un periódico: 

—¡Un telegrama excelente! ¡Algo del cáncer han encontrado!... 
¡Un alemán ha descubierto suero! 

—¡Han hallado un planeta nuevo! ¿Cómo dice? Sí, un cometa... 
Del tamaño de cinco estrellas, ¡de cinco! 

De la guerra le atormentaba Verdún. Estuvo noches sin dormir y 
miraba algo en un mapa. Solía correr con el periódico en las manos: 

—i¡Los han rechazado!... ¡era el asalto número diecisiete! El 
espíritu heroico de los franceses se atreve con todo... ¡a la posición 
inicial! ¡a la inicial!... 

Pero todo se había acabado, y Verdún y el espíritu... También 
Drozd calló. 

Ahí sigue, a los pies de una colina que le ha aplastado. Sus 
piernas sangran, como si las hubieran rajado con cuchillos. Los 
pantalones remangados están llenos de agujeros. A los pies de la 
colina observa con esfuerzo un rostro pardo, demacrado, empapado, 
¡el rostro de un mártir! 

—La articulación física ha flaqueado totalmente... —murmura 
Drozd misterioso—. La alimentación... ¡ni claras ni yemas! Claro... 
sí, ¡ni grasas! Solía coger hasta veinticinco puds juntos... lo más que 
hacía era resoplar. Criaba a las gallinas... y si el niño estaba 
enfermo, ¡con caldo de pollo le cuidaba! Los vecinos se han, como 
lo diría, llevado todas las gallinas... ¡Hoy han sacado el último 
capón de debajo de una tina! Como si lo hubieran enterrado... 
Nuestro pueblo... —su voz es casi un susurro—, es un completo 
depravado psicológicamente hablando... ¿no? Claro, debería volver 
a mi patria. Yo soy de Katerinoslav. Me ha escrito mi sobrino, que 


me ha preparado unos cinco puds de pan... ¿pero cómo los envía? 
Él se fue, bien el tifus, bien le atracaron. Y todo lo conseguido, ¡a 
tirarlo! Toda clase de vasitos, la sartén... usted lo sabe, hay que 
entregarlo a cambio de nada, nadie tiene medios. También mi 
biblioteca... ¡tendría para cinco puds! toda mi cultura se perderá... 
—PDrozd continúa con sus murmullos, mira asustado. 

—Sí, está mal, Drozd. 

—Permítame que le diga algo... ¡Toda la civi...lización está 
entrando en crisis! ¡Incluso la intelligentsia! —silba bajo la 
chamarasca mientras mira temeroso en todas direcciones—. Y como 
decía el señor Nekrasov: «¡Sembrad lo razonable, lo bueno, lo 
eterno! ¡Os darán las gracias por el infinito! ¡Pueblo ruso!»... ¡Y 
ellos hasta roban a las ancianas! Han entregado todas sus 
posiciones, la cultura y la moral. Por ejemplo, cerca de mi casa vive 
una viejecita, Natalia Nikiforovna, lo mismo la conoce... vigilaba el 
asilo para huérfanos, el que era del pedagogo Tijomirov, para 
profesores del estado... ¡y en la vejez no le corresponde ni un trozo 
de pan! Y entonces un intelectual culto se compadeció: «Yo, —dice 
—, le conseguiré una ración. ¡Qué escándalo! ¡dejar morir a una 
persona así! ¡todo se ha desmoronado!» Salió corriendo a 
avergonzar a un médico: ¡una santa viejecita se está muriendo de 
hambre! ¡No me iré hasta que no me separe una parte! Y la 
separaron. Hizo acopio de golosinas y a casa de la anciana. «¡Lo he 
logrado! ¡Rece por mí!» La anciana se echó a llorar: ¡el buen Dios se 
dejaba ver! Le dio un cuarto de azúcar que había mezclado con 
arroz, una libra de harina... Para ella una cuarta parte de la ración 
y ¡él se preparó una buena kasha de arroz con azúcar! Todo el 
mundo se enteró. Corrió a ver a la viejecita: «¡Ha sido una 
equivocación! Yo no la abandonaré, pero que no parezca un 
compromiso... porque si no, cuando se enteren, a usted la meterán 
en un sótano por obtención ilegal, y también a los médicos». La 
viejecita se echó a llorar: «¡Fuera de mi casa, las serpientes me dan 
miedo!» Porque lleva abrigo de pieles y gemelos de oro ¡y reloj! ¡de 
verdad! Bueno, me voy para abajo, ahora en casa... 

—Drozd, ha oído que... ¡anoche se escaparon! 

Se estremeció el montón, se agitaron las ramas... 

—¿Cómo?... ¡¿los que...?! ¡no puede ser! 

Me mira espantado. No habla, sino que respira y desvía su 


mirada. No hay ni un alma alrededor, no hay nadie escuchando. 

—i¡No lo divulgue, por dios!... —cuchichea arrastrando las 
ramas—. Aquí pueden estar... ¿Y es verdad?... Vaya... Me voy... 

Da dos pasos y se detiene, el rostro hacia el mar. Susurra: 

—Pero permítame que le pregunte... ¿Qué es ahora de... Lloyd- 
Georg?... 

—Bueno... ¿qué es lo que quiere saber, Drozd? 

El montón guarda silencio, vacila, siempre mirando hacia el 
mar. Después las ramas se giran lentamente con un crujido, como si 
ellas también estuvieran pensando, Drozd se acerca y de nuevo, 
apenas audible: 

—Bueno, no sé... ¿existe? 

Está encorvado bajo el peso del montón, se estira como una 
tortuga, el rostro pardo, y mira con ojos sanguíneos desencajados 
por el esfuerzo. Suplica con ellos. 

—Están en otro mundo, Drozd. Todo eso es pasado. 

—Entonces... ¿ha muerto? 

—Está vivo. Y con apetito como bistec y lo acompaña con 
cerveza negra. 

Drozd me mira horrorizado. 

—¿Con... cerveza negra? 

Percibe alguna señal siniestra en estas palabras. 

—Sí, con cerveza negra. Sabe, Drozd, cada nación tiene sus 
propios protectores. Y estos... saben hablar y actuar de tal forma 
que, después de haber hablado sobre la humanidad y otros 
propósitos elevados, como resultado consiguen... para sí mismos, 
¡un barril de cerveza negra de más! ¿Lo comprende?... 

—Vaya, vaya... —Drozd chasquea la lengua—. Así que... 

Está completamente desmoronado sobre el escaramujo y clava 
sus agotados ojos en los míos. Susurra con miedo: 

—Y nosotros, tan tontos... ¡Pero sin nosotros los alemanes los 
hubieran devorado en el catorce!... Así que... ¡nos tangó! 

—¡Bistec y cerveza negra! Mientras nosotros... ¡Así es, amigo 
Drozd!... Nadie nos necesita. ¡Y nosotros somos los únicos 
culpables! 

Está mortalmente asustado. Gira el cuello. 

—Y eso que Europa... ¡con esa cultura que había sembrado! El 
mismísimo Lloyd-Georg... He leído todos sus libros... ¡lloré! Bueno, 


ahora está todo perdido... Herzen lo escribió de un modo 
admirable: Rusia desaparecerá, ¡todo desaparecerá! Y Prokofi tenía 
razón... ¡revelación! Con... sangre. 

Y se marcha, un hombre justo en nuestro cementerio. 

Hombres justos... en esta trinchera moribunda, junto a un mar 
que se duerme, aún quedan hombres justos. Los conozco. Son pocos. 
Muy pocos. No se han dejado tentar, no han tocado ni un hijo 
ajeno... y se debaten en un callejón sin salida. Tienen un espíritu 
vivificante y no cederán ante la roca que todo devora. ¿Se perderá 
su espíritu? No, aún vive. Se perderá, se perderá... ¡Lo veo tan 
claro! 

Y allí... donde no hay jardines de almendros, ni mares brillantes 
ni este sol burlón de banquete en un cementerio. ¿Cómo se está allí? 

Miro hacia el Norte, hacia Chatyrdag, que se va volviendo 
azul... Rusia, jardines de manzanas, campos... Si al menos 
estuviéramos allí, bien lejos de las ciudades en ruinas, de los 
pueblos que se hunden... Hay que andar, andar... Ahí están los 
prados, los prados cubiertos de rocío, al anochecer. ¡Qué frescor! 
¡en la lejanía se respira tal ternura! Nos promete todo lo que 
deseamos. Solía ser así... ¿Y ahora? ¿Qué es eso, gorros oscuros por 
los prados? ¿almiares? Los almiares podridos son fuerza 
resquebrajada. Hay que bajar por el camino, ¿y desaparecer?... 
Quizá los campos nocturnos sugieran un sueño pacífico, los cuervos 
al amanecer presagian desgracias... 


EN EL CAMINO DESIERTO 


Septiembre se acaba. Han cesado los vientos del equinoccio de 
otoño, se han llevado el calor. En esta época el tiempo es seco, 
suave. El aire es diáfano, débil. Y todo resuena, resuena secamente. 
Las pendientes marchitas resbalan y brillan con intensidad. Los 
saltamontes, una minucia seca, estallan en ellas como salpicaduras 
grises. El cardo corredor abatido por el viento corretea escandaloso 
por los arbustos. Día y noche zumban las cigarras, dan cuerda a sus 
muelles. 

Kastel empieza a dorarse. En el valle, por las colinas cercanas, 
cada vez hay más manchas encarnadas y rojizas en unas viñas que 
se van secando, por el carpe y el robledal. Cada mañana reparo en 
que las manchas han trepado más arriba y que en los bosques 
emerge más roca gris: los bosques se secarán, se volverán 
translúcidos. Un amargor fuerte, oloroso, se arrastra desde la colina, 
el vino montañés del otoño, la roca del ajenjo. Lo bebes al alba y 
parece que te picara un poco, como el champán. Vino alegre... 

Y la pared desnuda de Kush-Kaia, exactamente igual, igual que 
una crónica: una mano desconocida escribe en ella. Absorbe todo, 
lo ve todo. Miras su roca serena y piensas en el desierto... 
Alrededor hay tanta calma... Pero yo sé que en todas esas piedras, 
por viñas y collados, están pegados, asidos a las grietas y ocultos los 
insectos-humanos, viven pero no respiran. ¡No se oye nada! Ni 
gritos, ni gemidos. Miran el otoño, pero el otoño hace su trabajo: 
desnuda. 

Lo sé... sé que alrededor hay calma. 

Hace poco estuve allí, deambulé por un camino desierto, por la 
orilla. Así, sin objetivo, igual que el cardo corredor remolinea al 
viento. Bostezaban las dachas blancas. Los cipreses desparramaban 
generosos sus piñas, cógelas, no te dé pena. Las abejas zumbaban en 


la menta salvaje, preparaban sus reservas invernales, ¡pequeñas 
mirasabidillas! Las arañas han esparcido por las lomas sus tejadillos 
de lienzo, cual rayos de sol, mientras ellas dormitan por los 
rincones, como si fueran mercaderes somnolientos que aguardan en 
sus frescos puestos. Lo sigo viendo así, todos mis sentidos 
agudizados y finos... Siento hasta las piedras, puedo hablar con el 
camino desierto. Me cuenta muchas cosas... ¿Puede que pronto me 
fusione con todos ellos y me revelen sus límites?... 

Permanecí largo tiempo junto a la Roca Negra, donde el mar se 
había abierto un camino, estuve vigilando por si veía un cangrejillo 
entre las rocas. No salió el cangrejo. ¿Para qué quiero un cangrejo? 
¿Acaso él me lo dirá? Fue hace mucho tiempo, en los cuentos de mi 
infancia... Entonces los lucios eruditos regalaban felicidad, las 
piedras de las encrucijadas te mostraban tu destino y sobre las 
tumbas cantaban las cañas... Eso fue hace mucho, hace tanto que 
nadie lo recuerda... 

Estuve descansando sobre las rocas, el mar me aclaraba los pies. 
Un tártaro anciano se asía a la pendiente y con esfuerzo arrancaba 
hierba seca, ¿para qué? 

—Salam Alaikum. 

—Alaikum, —dijo con voz ronca el anciano agitando el brazo 
como si quisiera decir: ¡«alaikum» ha desaparecido, igual que todo! 

Anduve y anduve asomándome al viñedo bien cuidado del 
tártaro, ocultando en un saquito debajo de las piñas una camisa 
remendada. No me daría el guarda tártaro aunque sea unas peras 
secas... No funcionó en el viñedo bien cuidado. Me metí entre la 
maleza mohosa de una zarza. La zarza no tenía bayas. No había 
gente en el camino. ¡Y de pronto tres personas! Niños... 

Eran tres, dos niñas y un niño. Los ojos rodeados de ojeras, 
cansados, hundidos de la mayor, de unos doce años, me lanzaron 
una mirada inquieta cuando me acuclillé a su lado. Los dos menores 
estaban extendiendo en un trapo unos huesos roídos de cordero, un 
trozo de queso de oveja y pan tártaro, parecido a una torta. 

—¡Munka, recoge! —gritó la mayor tras mirarme rápidamente 
con sus ojos castaños y ella misma, como buena jefa, dobló el trapo. 

¡Un banquete inesperado! ¿No será ese trapo el mantel 
«prodigioso»? ¿Y no serán de cuento esos huesos de cordero, el 
queso y ese pan esponjoso en este camino desierto?... 


—Comed, no voy a coger nada, no tengáis miedo. 

Me miran de reojo. El rapaz, de unos siete años, parece una cría 
de chova desplumada, delgado y de boca grande. Todos están 
sequísimos, pero sus caritas son agradablemente infantiles, incluso 
bonitas. La mayor tiene el rostro serio, los finos labios apretados, un 
poco torcidos, está demostrando su carácter. ¿Pero por qué este 
banquete inesperado? ¿y para qué son esas cintitas de colores?... En 
el pelo negro de la mayor, y en las orejas y en los hombros, por el 
pecho, ¡cintas chillonas! Todo el tiempo las mira: ¡son tan bonitas! 
¡Incluso su faldita de percal sucia y con agujeros tiene prendida por 
todas partes cintitas de colores! 

—¿Por qué vas así, con las cintas? ¿Es que es fiesta? 

Ella esbozó una sonrisa pilla: 

—Bueno... los tártaros me adornaron... 

¿Los tártaros? Sigo sin entender nada. 

—¡Y cómo nos dieron de comer! Estuvieron toda la noche 
repartiendo comida en el redil, y todos estaban engalanados. 
Después nos quedamos dormidos. Y nos dieron vino y comimos 
cordero... ¡Y además nos dieron más para casa! 

—¿Qué es eso de que te dieron vino? Los tártaros no beben vino. 

—Pues eso... que nos dieron... —ella se encogió de hombros y 
sonrió al mar—. Ellos también bebieron. Y nos ordenaron volver. Se 
está muy bien en su redil, es divertido. Cordero, perros... Y leche de 
oveja fermentada... y estuvieron tocando su zurna... zurna se llama. 

De palabra en palabra ella me fue contando confiada su propio 
cuento. 

—Vivimos bajo el «Linden», somos de los Glazkov. ¿Lo sabe? 
¿Usted vive más arriba? El que tiene un pavo... Ya sé. ¡Me tiene que 
dar una plumita!... Han arrestado a papá, porque ha degollado la 
vaca de Koriak. Pero... —me mira un momento, tomó una decisión 
y dijo—: No sabemos quién degolló a Riabka. Nos moríamos de 
hambre, Misha y Koliuk han huido a las montañas... ¡pero no se lo 
diga a nadie!, mis hermanos mayores. Porque si no Koriak les 
detendrá. Él es comunista. Se lo haremos pagar... ¡por haber pegado 
a papá! Se lo hemos dicho a un tártaro que conocemos... Él fue al 
puerto... Está bien, ¡Koliuk le enseñará!... —dijo con furia infantil y 
los labios le empezaron a temblar. 

—¡Vamos a... matar... a Koriak! ¡con una piedra!... —gritó la 


cría de chova e hizo un gesto de amenaza con el puño—. ¡Gusano! 

—Le han escondido los baúles... burguises... mamá se lo dirá... 
—la pequeña dio señales de vida. 

—;¡Calla, imbécil! —gritó la mayor—. ¡Mocoso! Todo ha sido por 
culpa Koriak. Sin papá empezamos a pasar hambre... Así que mamá 
nos envió a recoger escaramujo o lo que hubiera... las zarzas de allí. 
Nos ordenó que subiéramos bien arriba de la colina, porque por 
aquí todo está seco. Y los hayucos borrachos... esos, los del haya. 
Con ellos la cabeza se queda como borracha si muerdes muchos, 
pero son grandes, ¡y están buenos! Y fuimos... estuvimos andando y 
andando, y nada, todo estaba reseco. Atravesamos el bosque, 
salimos a Yala, junto al Kush-Kaia... Vimos un montón de huesos 
humanos... 

—¡Tres huesos, de estos!... —la cría de chova señaló hasta sus 
hombros. 

—Ya empezaba a hacerse de noche y debíamos regresar al 
bosque... Nos perdimos y teníamos ganas de comer, los pies no 
querían andar. Desde por la mañana no habíamos comido nada, 
sólo bayas. Munka empezó a llorar a gritos, no podía andar. 
También Stepushka lloraba... ¿Y qué iba a hacer yo? Y de repente 
un perro corre hacia nosotros... ¡un mastín gigantesco! ¡Cómo 
gritamos! Y entonces los tártaros, unos chicos... ¡pastores! Yo sé 
hablar como ellos, les conté... Ellos nos llevaron al redil. Eran muy 
amables... Dos chicos. Tenían una hoguera, había corderos... 
Empezó a darme besos... pero no de mala manera, sino... yo le 
gusté. ¡Me decía novia, el muy tonto! —la niña sonrió de nuevo y 
movió la cabeza—. ¡Buena chica! Nos dieron de comer hasta que 
nos hartamos. Después uno se fue corriendo, trajo vino y la zurna... 
Y las cintas... su aldea está cerca. Son hijos de un jefe, ¡ricos! 
Tenían más de mil corderos, aunque ahora tienen pocos... Después 
yo me quedé dormida, estaba agotada. Me desperté con la mañana 
y ellos se reían y tenía todas estas cintas... Me adornaron como a 
una tártara... sus novias se adornan así. ¡Les dimos tanta lástima! Y 
nos dieron para que nos lleváramos, se lo llevamos a mamá. Nos 
pidieron que volvamos. Unos chicos muy buenos. 

Acarició una cintita de su falda rota y sonrió. 

—No como esos gamberros nuestros. Pashka, la que vive cerca 
de nosotros, fue al puesto fronterizo a pedir pan... su mamá la 


envió, ¡y lo que le hicieron! Ella ahora... ya sabe... ¡está 
mancillada! Sigue yendo allí. Sólo es un año mayor que yo. Su 
madre la pegó, no vayas, te harán mal... pero ella suelta alaridos, 
¡voy a ir, voy a ir! ¡Una vergüenza! ¿Hay que morir de hambre?... 
¡Ahora está bien cebada!... Pero los tártaros son educados, si me 
tomara por esposa... ¡estaría bien! —dijo con soltura mientras daba 
palmadas bastas en la tierra—. ¿Por qué no? ¿Porque tienen otras 
creencias? 

Bueno, ahí estaba el cuento. La miro, saciada por un día, una 
novia radiante... ¿Debo decirle que no vaya al redil? No se lo dije, 
eché a andar. Yo también estoy buscando rediles, al tártaro de la 
viña, le venderé la camisa remendada. El camino desierto no está 
desierto: en él están escritos fragmentos de vidas humanas... Ahí 
veo otro fragmento... 

Reconozco el sótano junto al camino, antes venían aquí a por 
vino. Entre la maleza rojiza hay un coche herrumbroso, un barril de 
tilo vacío pierde sus aros. Un gato-momio negro está agazapado 
encima, se calienta los huesos. Las cigarras cotorrean. El desierto 
empieza a dormitar. No es un desierto total: en un cerrojo oxidado 
hay letras rojas. El vino, ¡no ha quedado nada!, le viene bien a 
alguien... 

Hay una persona sentada al borde del camino, bajo las tuyas, 
enroscando una polaina. De ojos menudos, barbita pelirroja, con 
harapos. Da una palmada en la pinocha seca: 

—¡Tome asiento, su señoría! En todas partes hay libertad... 

En el hablar rechinante y en el tartamudeo reconozco a Fiodor 
Liagun, vive en este camino, más adelante; controla la hacienda 
abandonada de alguien. 

—Hemos acallado a todos los señores, ahora hay libertad... los 
trabajadores ahora lo pueden todo, no hay nada prohibido... — 
Rebusca en mi saco—. Ha recogido piñas... ¡Muy bien! Para el 
samovar... Sólo que ahora el té... no todos son capaces... Mire al 
señor Golubiov, ¡cinco libras le quitaron! Y era todo un profesor... 
¡aquí tenía ciento cuarenta desiatinas!... con sus sembrados, sus 
viñas... ¡menudo capital!... 

—Entonces, ¿el profesor está vivo? 

Liagun se echa a reír. Su barbita pelirroja también se ríe, pero 
las manchas de su rostro demacrado y ruin, sus pecas, se han 


aclarado. 

—¡Vive! ¡Vivirá hasta los noventa! ¡Nos sobrevivirá a todos en 
este cómputo de curación! Cuando los primeros de los nuestros 
vinieron, los de Sebastopol... se quedaron entusiasmados. Su vieja 
no tenía ni con qué irse al otro mundo, la pusieron desnuda. Él no 
se ofendió, está completamente ciego. ¡Pero bien fuerte que está! 
Vinieron los vuestros, los voluntarios... y él otra vez a lo suyo, ¡a 
componer libros! Estudia a los humanos, algo de los intestinos. No 
podía ver así que, cuando estaba con la máquina, toqueteaba todo 
el rato. Como estuvieras cerca... toc, toc, toc... ¡ahí estaba, todo el 
día con su ciencia! Y a su vez la finca le iba forjando dinerito. 
Bueno, metí la pata con él. Cuando irrumpieron nuestros marineros, 
enseguida vinieron a verme... porque soy del proletariado local, soy 
legal... «Camarada Liagun, ¿cuálo es su parecer sobre el profesor? 
¿Qué hacemos con él? ¿lo ejecutamos o qué?...» Eran tiempos 
movedizos... ¿a qué puerto llegaríamos? Hoy ellos, mañana miras y 
han venido otros... Ahora se han hecho fuertes pero por entonces... 
Bueno, se lo diré sin rodeos, su señoría: soy un hombre franco... mi 
mujer y yo llevamos una vida de lo más religiosa... como si 
estuviéramos en el desierto. Con que hubiera dicho entonces una 
sola palabra... ¡suficiente! ¡en el punto de mira! Son de pocas 
palabras. ¡Fui rápido! Les digo que yo no he prestado atención a sus 
papeles, pero, claro, ellos apuntan algo sobre la ciencia en sus 
libros... Les digo que no he notado nada fuera de lo normal, 
excepto cinco vacas... Y yo, camaradas, les digo, soy un hombre 
enfermo, siempre con tuberculosis... llevo con tuberculosis treinta y 
cinco años y ¡además con sangre! Déjenme, camaradas, una de las 
vacas, la negrita... sin cuernos... De vacas sí que entiendo. Tenía a 
Golanka, sus patas de atrás estaban así, arqueadas... ¡Me la dieron! 
En cuanto tuve al ternero, estaba preñada... ¡la madre que los...! 
¡esos volvieron! Yo vigilaba en la ciudad, estuve husmeando... su 
torpedero se movía en el embarcadero. ¡A correr a casa! Entonces 
agarrare la vaca por el cuerno y a su casa: «¡Saludos, excelencia! 
¡Los nuestros han vuelto! ¡Aquí tiene su vaca, la he cuidado hasta 
este santo día! Pero págueme su comida, aunque el ternero ha 
muerto, ¡fue nuestra ganancia!» Nos lo comimos, claro. ¡Le saqué 
treinta puds de heno! Él también tiene miedo, desde el primer día: 
por si vuelven los nuestros. ¡Qué no le harían!... ¿Qué? ¿Y qué que 


sea ciego? Hay cada conjuración... ¡Y tiene toda una fortuna! Dicen 
que dio cien millones a la opresión de los trabajadores, ¡para la 
contrarrevolución! ¿Usted qué cree? Puedo decirlo en un mitin... 
¡todos se echarán a temblar de miedo! ¡Hasta se me saltan las 
lágrimas! 

Se golpea el pecho con su puño pecoso y fibroso y clava de tal 
forma sus penetrantes ojos verdes en los míos, respira tal maldad 
que me echo hacia atrás. 

—Sí, su señoría, ¡puedo decírselo!... y la tuberculosis puede 
aparecer en cualquier momento, hasta sangrar... Siempre tosiendo y 
tosiendo... «Y la tuberculosis, —les digo—, puede rematar a nuestro 
hermano, ¡cuánto explotan!» Al que quiera puedo colocarle justo en 
«el punto de mira». Conmigo no vale enseñar los dientes, soy un 
hombre enfermo... que puede enfadarse. Bueno, él ni mu sobre la 
vaca. Está bien. En cuanto los vuestros salieron pitando por el mar, 
los queridísimos nuestros vinieron. Y, sin decir ni una palabra, 
fueron a verle. Y él, ciego, no se entera de nada, ¡sigue a lo suyo! 
Me subo a un mirador donde tienen una escalerilla, debajo de la 
viña... —su hermanita de la caridad no me permite pasar, tiene una 
doncella que le cuida. Digo: déjeme pasar, ¡soy su salvador! Subo. 
«¡Hola otra vez su excelencia! —le digo—, permítame que le felicite 
en estas fiestas, ¡los nuestros han vuelto!» Se estiró mucho... ¡y mire 
que es alto!, pero no ve nada. «¿Qué se te ofrece, Fiodor?» 
«Confíeme a Golanka, sino puede que se pongan desagradables. 
Usted me conoce, soy atento con usted y la leche es fundamental 
para mí, por lo de mi tisis galopante... llevo treinta y cinco años 
sufriendo...» ¡Me la dio! Con mucha delicadeza, ¡ni una palabra! Me 
gustó el tratamiento noble y le dije incluso con afecto: «Usted, —le 
digo— excelencia, cuente conmigo. Puede que tenga grandes 
posibilidades con ellos, ¡eso nadie puede saberlo!... ¡ni una sola 
palabra mala va a decirse sobre usted! Se lo asegura la vaca. ¡Hasta 
puedo decir que ha protegido a comunistas! ¡Hasta le respetarán!» Y 
cómo saltó. «¡Fuera, —gritó—, hijo de perra!» Empezó a patalear, se 
puso hecho una furia... tanteaba con las manos, temblaba... Yo soy 
una persona franca, pero si me buscan... ¡me encuentran! ¿Qué le 
parece a usted? 

Explora mis ojos y en su mirada verdosa siento algo que me 
quita el aire, pero no puedo irme: debo absorberlo todo. 


—¿Y si lo sé todo? ¡Según las instrucciones debo notificarlo! Los 
comunistas tenemos nuestras propias leyes... ¡por el partido se está 
obligado a delatar hasta a la madre! Y a ese gusano... Un día y otro 
he ido a los cafés o al mercado... me conozco a todos los oficiales, 
¡quien vivía donde! Quien donaba que... lo que decían... ¡en la 
gente como yo está nuestra fuerza! Y ese, el más burgués de todos, 
¡ciento cuarenta desiatinas en un sitio así!... Está bien. Al comité. 
¡Ha encontrado a su enemigo! ¡Moriremos de tisis y sin un vasito de 
leche! ¡Y él con siete vacas! El camarada Deriabin era el presidente, 
¡severo, vaya que sí!... ¡Deberían quitarle todo! ¡hasta el último 
hilo! Y porque tiene noventa años y alguien de Moscú envió una 
nota que, si no, le hubieran fusilado. Bueno, es cierto que no pudo 
advertir nada en él, era un agarrado, no dio un rublo para nada. Le 
quitaron todo, todas las vacas. También se llevaron la máquina. Y 
ahora que dé golpes en una mesa. Pero hace unos días me encontré 
a la hermanita de la caridad, me llamó serpiente y..., bueno, ¡me 
hizo una higa! ¡Víbora! Tiene mano en Moscú. Que querían que se 
le devolviera la máquina... La devolvieron, los científicos la han 
recuperado para la ciencia. Debería haber muerto hace tiempo y 
él... 

—¿Sigue golpeteando la máquina? 

—i¡Viejo cabezota! No, ¡conmigo no va a poder! Sólo tengo un 
enemigo... bueno, que el Señor me ayude. ¡Que si mi perro había 
despedazado a su cochinillo! Y me amenazan con envenenar mi 
ternera... ¡Los tengo vigilados! ¿Ha tenido usted el placer de 
conocer a Shishkin? ¿Qué tipo de gente es? Su Borís estuvo con los 
voluntarios, se adaptó... ¡se ha alejado de todo! Ahora... se 
encarama a las rocas y escribe cosas... He hablado con él muchas 
veces... ¡Qué tipo más astuto! ¡Y está escribiendo sobre mí!... ¡No le 
pillo! Pero si los vuestros ganan otra vez... ¿qué harán con 
nosotros? Habrá que huir... ¡sin remedio! Somos vecinos... no voy a 
hacerles daño... pero soy una persona enferma, no me domino 
cuando, por ejemplo, me arrancan medio cubo de sangre limpia... 
cualquier día de estos puedo presentarme ante el Señor, igual que 
una hierbecita... ¡El Señor lo ve! Me han largado del huerto de su 
tío, del señor Bogdanov... ¡que fue ministro! y su tío, un auténtico 
enemigo del proletariado, ¡desapareció en el extranjero! y el viejo 
Shishkin en persona se ha metido a agricultor, me ha dejado sin 


ingresos... Diez años serví como guarda en casa del señor 
Korobintsev y Bogdanov, es mi derecho por ley, pero ellos han 
aparecido desde el distrito de Dneprovsk, se apropiaron de... 
quieren comprar una vaca... ¿Con qué capital?, se lo pregunto a 
usted. ¡No debemos permitir esos asuntos oscuros! Quizá tengan 
montones de dinero de los ingleses para... ¿atacar el poder del 
proletariado? ¿Qué me dice? Al viejo le hice una ad...virtincia. 
¡Nada de discusiones! Deja a mi vaca pasear por vuestras tierras. 
«¡Nosotros también tenemos poco heno!» ¡Pues vale! 

Yo le escucho, le escucho, le escucho... Está muy borracho. Las 
pecas de su rostro huesudo se oscurecen, sus ojillos están totalmente 
hundidos: ranurillas en llamas. 

—Tengo conciencia... en el pecho, pero... ¡los Shishkiny están 
perdidos! El juicio final ahora... El Señor-Justiciero... nos lo 
encomendó... 

Se golpea con el dedo en la mano picada de viruela y se hunde 
en mis ojos. Me cuesta respirar por culpa de su aliento a podrido... 

Ya no ando más por los caminos ni hablo con nadie. La vida se 
ha consumido. Ahora huele a quemado. Contemplo los ojos de los 
animales. Pero son pocos. 


EL ALMENDRO HA MADURADO 


Kastel brilla con mayor intensidad, hay más roca gris. El otoño 
avanza animado, aquí tiñe, allí desviste. Gruyen al alba las grullas, 
se despliegan en bandadas. Ya silban los paros por los jardines. 

Los amaneceres son más frescos. El cielo está azul claro, tiene un 
brillo nuevo, otoñal. Por las noches es profundo y sin fondo, negro 
por las estrellas. La Vía Láctea humea cada vez más intensa, fluye 
con mayor claridad. 

Por las mañanas los aguiluchos empiezan a jugar en el cielo. 
Gritan escandalosos por los valles de Kastel, sobre el mar, dan 
vueltas contentos con su primer vuelo de largo recorrido. Las 
mayores planean en patrulla sobre ellas. 

También el mar se ha vuelto bastante más oscuro. Con mayor 
frecuencia estallan los chapoteos de los delfines, giran formando 
ruedas dentadas negras... 

Las águilas jóvenes vuelan... Eso significa que se acerca el 
otoño, Babugán amenaza lluvia. 

Temprano en la mañana, apenas si es de día, se me aparecen 
rostros de personas, ya se han ido... Me contemplan... En el silencio 
pétreo del amanecer sus ojos atormentados me miran a mí, a mí... 
También la mirada extinguiéndose de los animales repleta de 
sufrimiento, incomprensión y angustia. ¿Para qué miran así? ¿qué 
es lo que piden?... En el silencio del día-muerte que nace se me 
hacen comprensibles e imperiosas sus llamadas-miradas. Mi corazón 
sabe lo que exigen de mí esos, los que ya no son de este mundo... Y 
ante esta aurora sorda, ante esta aurora deshabitada, yo me 
prometo a mí mismo: aceptaré en mi alma su sufrimiento y honraré 
la memoria santa de los que fueron. 

Otra vez a empezar... ¿qué día es? Vamos, fuera, gallinitas 
pacíficas, tú también, pava canija, que pareces un esqueleto. ¡A 


pasear por última vez! 

En un extremo del jardín crecen los viejos almendros. Están 
ramosos, como los sauces blancos de mi tierra, y ya empiezan a 
dejar caer sus estrechas hojas amarillas. A través de sus redecillas 
enralecidas azulea el cielo. 

Me encaramo a un árbol que me agarra de los harapos, que me 
araña con su ramaje seco, y empiezo a lastimarlo con una vara. El 
mar, casi te puedes caer en él. También las colinas parecen haberse 
acercado, miran: ¿qué clase de espantajo es ese que agita una vara 
en un árbol? ¡Que no verán ellas! Miran y miran, durante miles de 
años mirando continuamente los giros humanos. Han visto de 
todo... 

El almendro ha madurado: ha reventado, ha entreabierto sus 
pieles de ante verdoso, cual conchas de río, y se descascarilla entre 
chasquidos el huesecito de varios colores tirando a rosa. Con un 
susurro profundo se cae nada más deslizar la vara. Toc-toc... toc- 
toc..., oigo sus vocecitas secas y desmembradas. Saltan poco a poco 
hacia abajo, se quitan la piel. Da gusto ver los alegres saltos de las 
almendras por las ramas, sus bailes... los primeros pasos-vocecitas 
de los niños del viejo almendro que han echado a andar hacia el 
amplio mundo. ¡No chirríes, no te aflijas, viejita! Si no te talan, tras 
el mal tiempo invernal volverá la primavera, ¡de nuevo te 
arroparás, como si fueran nubes, con un vapor rosado y blanco, de 
nuevo darás a luz, dichosa tú, a tu descendencia! 

Desde el almendro veo como en casa de Verba, en la colina, 
Tamarka lame con ansia un pequeño tonel que se ha resquebrajado, 
su lengua seca susurra. ¿Y por qué no se oyen los mazos tras el 
campo desierto, donde el viejo Kulesh corta estufas de hierro para 
cambiarlas por trigo o patatas? 

Kulesh ha golpeado lo encomendado. No va a golpear más. 

Lialia trota descalza persiguiendo almendras, han saltado a las 
viñas. 

—Buenos días. Bueno, ¿cómo... va todo? 

—Mal... Ayer sacamos ajos, croco... Pronto Aliosha nos ayudará, 
traerá de la estepa pan, ¡y tocino!... 

Lo sé. El mayor de la niñera ha recurrido al comercio de vino, al 
contrabando. Por eso se fue con Koriakov tras las colinas, llevó vino 
a la estepa para cambiarlo por trigo, por lo que quedara. Intrépidos 


contrabandistas... Los atrapan en el puerto y al otro lado del 
puerto, quieren atraparlos los que tienen fuerzas. La muerte ha 
caído también en la estepa, delante no hay nada, al menos el vino 
ayuda a desahogarse. Se deslizan por las noches tras esconder el 
vino entre la paja, tienen lista una botella por si hace falta cerrar la 
boca. ¡El pan de cada día! Miles de miradas hambrientas, miles de 
brazos tenaces se arrastran por las colinas en busca de un pud de 
pan... 

—¿Habéis sacado croco?... Coge una piedra, abre las 
almendras... 

—;¡Gracias!... ¡mu-u-uchas gracias!... 

¡El pan de cada día! También tú, querido croco, ojitos dorados, 
también sois nuestro pan de cada día. 

—¡Y Kulesh ha muerto!... ¡ha muerto de hambre! —Lilia 
chasquea los labios. 

—Sí, nuestro Kulesh ha muerto. Ya no sufre. ¿Y a ti te da miedo 
la muerte?... 

Ella alza hacia mí sus vivos ojos grises, pero están ocupados con 
las almendras. 

— ¡Mire! justo encima de usted... ¡tres almendras! 

—Ajá... Y tú, Lialia, ¿te da miedo la muerte? 

—No... ¿por qué iba a tenerlo?... —responde mientras remuerde 
una almendra—. Mami dice que no se sufre, que es como un 
sueño... ¡un sueño de verdad! ¡Y que luego todo resucita! Y que 
todos tendremos unas camisitas blancas, como los angelitos, y con 
unas asas así... ¡Debajo de su mano, de su mano!... una, dos... 
¡cuatro almendras! 

Kulesh se ha muerto, se ha ido a buscar su camisita blanca, y las 
asas. Ya no sufre. 

Los últimos días golpeaba el mazo contra el hierro cada vez más 
débil. Con andares de tullido subía la colina Kulesh, a trabajar. Se 
detiene, toma aliento. La esperanza le había animado un poco: se 
acercaba el frío, se llevarían a la estepa las estufas y entonces 
tendrá pan y, quizá, tocino. Pero hasta entonces hay que golpear. 
De cada estufa casera sacaba hierro para su propia estufa, bueno, 
¡habrá que comerse el hierro! 

Se detiene junto a la cerca, suspira. 

Es ancho, todo un oso, sus ojos se han marchado bajo sus cejas 


de piel de oveja. Antes era pelirrojo, ahora rucio. Sus puños pesados 
han golpeado, son todo plomo y piedra. Sus últimas botas se han 
roto, se enganchan al suelo. Su ropa... ¡menuda ropa hay ahora! Su 
gorrito es un blin rojo, una tintura, masilla, barro. Su rostro..., su 
rostro se ha desgastado: una ampolla gris de labios azules, cera 
sucia. 

—-¿Qué tal... va la vida, Kulesh? 

—Muriéndome... —apenas hablaba juntando con esfuerzo unos 
labios que no le obedecían—. No tendrá algo de beber... 

Se reanima con un poco de agua y una pera seca. Temblando, le 
da una chupada a un cigarrillo liado, el último tabaco-deleite, 
dorado, ¡de Biyuk-Lambat!, se aleja despacito. Tiene muchas cosas 
en el alma y nadie con quien compartirlas. Conmigo las comparte: 

—Todos esos asuntos... ¡pero nada de trabajo! Y eso que antes 
solían venir a buscar a Kulesh a caballo, ¡y yo sólo tenía que 
aceptar! Trabajé con Tokmakov, en casa del profesor Golubiov... 
me repartían. Allí había que reparar y arreglar el tejado, al otro 
ponerle tuberías, pues... en la canalización de retretes, de letrinas 
soy bueno... para la presión del agua tengo la vista acostumbrada, 
buena mano y, lo más importante, podía tallar las veletas más 
elegantes... gallos, caballos... ¡podía hacer un ángel de una tubería! 
Mis veletas no chirrían, sienten el viento... giran casi por toda la 
orilla, hasta Yalta. Porque tengo buena mano, mi trabajo es fino. 
Pregunte por Kulesh en toda la orilla, todos me respetan... ¿Quién 
trabajó en Livadia? Kulesh. A Mikolái Mikolaich, al Gran Príncipe... 
¿quién le puso el techo? Yo, Kulesh... ¡tubos para una armónica! 
¡Dumbadza me dio a beber vino de la despensa del emperador! «No 
nos falles, Kulesh, ¡tienes buena mano!» ¡Me ofrecieron champán! 
Cada semana tenía fijo dos días de fiesta, con todos tenía ventajas, 
les gustaba a todos. Ese... tallé un delfín de mar para una veleta, de 
latón dorado... las hijas del zar pudieron verla... ¡muertas, que dios 
las guarde, sin culpa alguna! Pero yo nunca olvidaré... una 
empanadilla impresa de la mesa del zar... como la mano, así, ¡con 
escudos! ¡El águila del escudo! Más grande que el del rublo, se lo 
juro... ¡un escudo de águila clarísimo! Nuestra águila rusa, 
poderosa... ¡Por dónde volará ahora! El administrador de Livadia... 
un general, respetable... ordenó que me la dieran. «No nos falles, 
Kulesh... ¡tienes buena mano!» Y fíjese... se acabó el tallar. Se 


acabó el soporte... 

No le gusta hablar del «soporte». Pero evocar el pasado... 

—Me apasiona el sauternes. Dos con cincuenta al día, a veces 
tres... ¡lo que valía! Había en el mercado... ¿y qué es eso que me 
das? ¡Ni se parece al tocino! Está amarillo, no puedo ni mirarlo. 
Dámelo blanquito, que huela a rosas..., que cruja la piel ¡nada de 
jabón! ¡Fu! 

Kulesh escupe, sacude la cabeza. 

—Lo hace con eso... con orujo, quema las entrañas. Son veneno 
puro esas prensas de las uvas... hace unos días murió un contable, 
el intestino le dejó de funcionar. ¡Ay! Me estoy quedando sin 
fuerzas... me duele la cabeza. Otra vez el queso de oveja ¡a seis 
copec! Si te dan gobio... puedes ver el sol a través de él, limpio 
como el oporto... balyk ya no se consigue... 

Alza los brazos como si fuera a coger una polilla y deja caer 
tanto la cabeza que su calva bajo el gorrito, su cuello encorvado y 
su marcada columna vertebral, sus hombros, encogidos por el golpe 
y deteriorados transmiten, desesperación y... resignación. 

—¡Queridísimos míos!... Habéis dejado el dulce... ¡y lo habéis 
cambiado! Por cualquier carroña, ¡por carne de perro!... ¡Ay! 
¿Quién nos ha llevado a esto, nos ha liado así? Todo al carajo para 
nada... Ahora lo comprendimos, sí... Venga, quéjate, ¿a quién? A 
quien nos quejábamos... algunos solían quejarse... ¡pero ahora ya 
no hay ni quien se queje! ¡Quéjate de ellos, de los comunistas! 
Quéjate al lobo... no hay nadie más. Basta una palabra ¡y al sótano! 
¡Te ponen un rivolver en la jeta! Aplastan a nuestros hermanos... 
hace poco arrestaron a pescadores... les quitaron las botas como a 
niños chicos. Cuando van al mar, se las dan... cuando regresan del 
mar ¡se las quitan! ¡Se burlan! ¡Pero si el régimen de servidumbre 
era mejor! Al menos se podía escribir una petición al zar... y ahora 
¿de dónde va a venir? ¿eh? Cuando hablan no se sabe de dónde 
vienen... no aceptan nuestro orden, desvalijan las iglesias... hace 
unos días volvieron a llevarse a un pope a Yalta... Una de nuestras 
mujeres dijo una palabra sobre ellos en el mercado, se acercó un 
chico con un fusil ¡y toma! la arrestó. Ahora pueden hacerlo sin 
juicio, sin piedad... ¡Han acabado con el pueblo!... ¿Y dónde está 
ella, la justicia? La arrancaron con nuestros cuellos... 

Me pide más agua. Bebe y chupa la pera. 


—Puede que recurra al hospital... quizá me den algo como 
medicina... en el año nueve, cuando estuve en el de Yalta... eran 
los pulmones... una inflamación, leche y huevos, pues me 
prescribieron albóndigas... y el contratista Iván Moskovski me trajo 
una botella de oporto. «Pero ponte buen, querido Stepán 
Prokofich... no nos falles, tienes buena mano...» ¿Y ahora cuál de 
ellos me va a decir algo así? ¡Golpes y golpes!... ¡Sea vuestro poder 
o nuestro poder!... Pero eso no es poder... es sólo gamberrismo. 
Durante treinta y siete años he vivido de mi trabajo y ahora... en 
dos años han extraído todo el jugo, ¡moriré como un gusano! ¡Ay! 
Sacarás un cordero, haré una riñonada, ¡con tocino!... Borsch con 
torreznos... Mi mujer lo hará bien rojito... ¡será el paraíso! La 
familia ahora... ¡aún son unas crías! No se podrá evitar, todas 
saldrán... ¡con comisarios! ¡Por dios! Es como una pesadilla... Si al 
menos tuviera la ocasión de hartarme a borsch una última vez... 
pero así... 

Kulesh no consiguió comer borsch. 

Salió Kulesh del patio, se tambaleó... Miró a las colinas a través 
de la Quebrada Seca: ¡ay!, no podía ir arrastrándose a trabajar, 
golpearía en balde, ¡como para llevar estufas a la estepa! Se quedó 
pensando... y marchó con andares fatigados al hospital. Se fue 
tambaleándose por la ciudad, por las paredes. 

Parecía el mismo hospital, si acaso un poco desconchado. 

El hospital le dijo: 

—El que una persona se muera de hambre no es una 
enfermedad. La ciudad está llena de gente como usted y aquí ni 
siquiera las raciones para los enfermos graves son como deben. 

Kulesh le dijo al hospital: 

—¡Ahora es un hospital público! Eso es lo que dijeron, que... 
ahora habría de todo... dijeron que... 

El hospital se rió de él: 

—Lo dijeron sí... ¡dijeron mucho! Total escasez proletaria. 
Ahora el que quiera curarse, tiene que traer sus propias medicinas, 
también su papeo y una ración para el médico. ¡Los médicos 
hambrientos no pueden curar! Y hay que proveerse de paja, se han 
llevado todos los jergones. 

Entonces Kulesh sacó fuerzas de flaqueza, encontró las palabras: 

—A usted... los tejados tendrán goteras... han arrancado los 


canalones para las estufas... Yo... barato... sólo déme algo de 
comer, estoy muy débil... al menos mírenme la lengua. 

No le miraron la lengua. 

Echó un vistazo al hospital, a través de la niebla... Y se fue. 
Atravesó toda la ciudad: en la otra punta estaba el extraño hospital. 
Anduvo apoyándose en los muros, se agarraba a la zarza espinosa y 
llena de polvo, se sentaba a cada poco en los cascajos. Se 
tambaleaba por el campo abandonado, contra un cristal roto, contra 
una piedra... 

En el campo abandonado había una perrera enorme de madera, 
una rotonda, un tablado alto. Hace muy poco soltaba voces 
estentóreas durante los mítines, chasqueaba una bandera roja, 
amenazaba con sangre, alababa sus formas. En medio de su 
nebulosa Kulesh se acordó, lo recordó con pavor abrumador... y 
escupió. Anduvo despacio por los penosos guijarros movedizos... 
siguió andando a lo largo del mar... 

Azul, libre... jugaba entre olas radiantes, jugaba al fresco con su 
rostro. 

Kulesh se arrastró hasta la superficie azul, se humedeció la 
cabeza, se refrescó unos ojos que se extinguían, quizá le diera 
fuerzas... Su anciana cabeza, resignada ya a todo, se enturbió. 
Kulesh se puso de rodillas... ¿Pretendía beber del mar? ¿despedirse 
del mar?... Todo el mar se balanceaba ante él, le balanceaba a él... 
y se desmoronó sobre un costado. Echó a andar arrastrándose sobre 
un lateral, tal y como andan los cangrejos, cabeza grande, 
azulado... Quería ir a casa, cuanto antes a casa... ¡Pero quedaba tan 
lejos su casa! 

Le preguntaban los que se lo encontraban, su gente laboriosa: 

—Pero bueno, Kulesh... ¡pues sí que estás borracho!... 

Kulesh miraba a los que se encontraba, turbio, ebrio de su 
propia vida, de su buena vida. Apenas barbotaba moviendo los 
labios: 

—De pie... pónganme... voy... hasta casa... 

Le pusieron de pie y empezó otra vez a gatear, hasta su casa. 
Junto al muelle desierto le cogieron unos cualquiera, lo arrastraron 
hasta el puente, hasta el arroyo... 

—Yo sólo... ahora... —Kulesh exhaló sus últimas palabras, 
reconoció su querida Quebrada Seca. 


¡Yo sólo ahora!... 

Echó a andar con firmeza. Al alcanzar la larga cerca, se echó, se 
apoyó en ella. Echó la cabeza hacia atrás, respiró profundamente... 
y murió. Murió tranquilo. Así cae una hoja caduca. 

Se está bien subido en el almendro. El mar es el muro de un 
muro, un muro azul para el cielo. El camino hacia el célebre 
Estambul, donde los obreros del puerto desayunan sardinillas, 
lanzan al mar los trozos que no se comen... La cabeza me da vueltas 
por culpa del muro azul, infinito... Bueno, no pasa nada. Hay que 
sujetarse con más fuerza. 

Desde el almendro alto puedo ver la ciudad blanquecina, las 
colinas rojizas, quemadas, los cipreses, las rocas... y allí, toda ella 
de cristal, como un palacio de cristal, la capilla del cementerio... 
Allí mismo está ahora Kulesh. Y hace nada que estuvo sentado bajo 
este almendro, me habló de borsch con tocino... ¡y lo han cubierto 
con un féretro de cristal! ¡Y vaya apodo el suyo, Kulesh! Remarcaba 
su vida extravagante: ¡Kulesh, muerto de hambre! Ahora, estimado 
maestro pasarás es tiempo tumbado en una maravilla de cristal. 
¡Qué hombres tan absurdos! Han instalado palacios de cristal en 
todos los cementerios, los han coronado con cruces de oro... ¿es que 
les sobraba para el pan? Pues no... se arruinaron y no pueden 
enterrar a las personas. 

Es el quinto día que Kulesh yace en el invernadero humano. 
Espera su salida: no puede alcanzar su hoyo. No yace solo, sino con 
Gvozdikov, el sastre, su amigo; están esperando a un vivo, al 
tercero. Ambos pasaron tiempo de pie, alborotaron en los mítines, 
exigieron propiedades. Siguiendo el derecho del pueblo se 
apoderaron de todo: se apoderaron de los sótanos vinícolas, ¡hasta 
podían bañarse!, se apoderaron de los jardines y del tabaco, 
también de las dachas. ¿Y dónde lo metieron? Desaparecieron los 
montones de tocino, los hatos de ovejas, y los sótanos, los caballos, 
la gente... ¡Y tampoco hay hoyos! 

Silba un hinchado Kulesh en el invernadero: ho-o-o-yo-o-0... 

Le dice a Kulesh un borracho, el viejo vigilante: 

—Espera un momento, camarada... ¡hay que hacer las cosas a 
conciencia! ¡Darte sepultura!... Es cierto, hay que hacerlo. Si no, no 
vas a dejar vivir... te has hinchado un montón, silbas... ¿Pero tú me 
diste de comer o de beber? ¡Lo sé todo sobre vosotros, malditos 


gusanos! Porque, ¿dónde se ha visto que un obrero... que ni ha 
comido ni zampado... cave una tumba en la roca?... Te esperas... 
Hoy tengo ese derecho... ¡el popular!... tú no te cavaste tu tumba 
de antemano... y a mí no me corresponde ración... así que espera, 
habla con los camaradas... ellos, la madre que los... ¡te lo 
explicarán bien clarito! Y, bueno... debo quitarte por lo menos la 
mortaja y llevarla al mercado... Un poco de pan... por si las moscas, 
un par de libras... ¿debo sacarlo?... y vinito, para la comida de 
exequias... para que la azada se mueva con más alegría... Pero a ti, 
demonios... no tienes nada que pueda quitarte, ¡sólo unos 
pantalones raídos! Venga, aguante un poco. Mira a esos que se 
llevaron a rastras durante el desfile, ya ves... en grupo y al 
basurero, a una común... 

Y yace un hinchado Kulesh en el palacio de cristal, espera a su 
séquito. 

Junto a él yace el sastre Gvozdikov, apodado Shest-Glista, que 
falleció aislado tras la puerta cerrada de su miserable vivienda. Lo 
contaba Rybchija: 

—Y nadie se dio cuenta. Los dueños, unos tártaros, olfatearon... 
¡Pero ya estaba perdido! Era el tercer día, ¡todo lleno de moscas!... 
Unas verdes... cantando la misa de difuntos... 

Una misa de difuntos alegre... Y el sastre no trajo nada para 
empeñar. Llegó al palacio de cristal con unos calzoncillos rotos por 
los que en el mercado no darían ni una nuez. 

¡Duerme, viejo Kulesh... bobo Kulesh que atrapaste boquiabierto 
el misterioso «derecho del pueblo»! Te liaron unos pillos astutos, te 
arrojaron... ¡Ellos no van a yacer bajo las moscas al sol! 

¡También tú, Shest-Glista, ignorado por todos! Y vosotros, los 
millones que habéis desaparecido bajo tierra con la boca 
hambrienta..., la historia no escribirá sobre vosotros. ¿Escribirán 
una historia sobre vosotros? ¡No hay en la historia nada relacionado 
con campos abandonados, con orillas de ríos deshabitados, con 
basureros ni cubiles, con las niñas rusas que cambian su cuerpo 
infantil por patatas! No hay en ella nada relacionado con 
pequeñeces. ¡Ocupada en grandes asuntos y hazañas, pasa volando 
sobre estas pequeñeces! Escribirá sobre aquellos que le hablan al 
mundo por radio, que pasan revista en las plazas, que son invitados 
a congresos con los decentes fraques de un sastre inglés, ¡no los 


tuyos, Shest-Glista!, y en vuestro nombre, en el de los muertos, 
deciden el destino de una nueva generación que ya se está 
muriendo. Miles de plumas chirrían cosas agradables para sus oídos, 
plumas mercenarias y embusteras ahogan vuestros gemidos 
tartajosos. Se desplazan en automóviles silenciosos, vuelan en 
aeronaves... Miles de maestros reproducen su «partida», en 
pantallas, miles de plumas embusteras y esclavas empiezan a 
tintinear mientras cantan sus alabanzas al Grandioso. Los esclavos 
llevarán miles de coronas rojas al pie de su carroza. Millones de 
personas rotas, expulsadas de su trabajo, se dejarán la voz cantando 
al «amor abnegado por el pueblo», las trompetas tocarán 
solemnemente y las banderas rojas os cubrirán de nuevo los ojos 
con halagos, ¡estáis dando sepultura a vuestro líder! 

¡Duerme tranquilo, bobo, sereno Kulesh! No eres el único al que 
engañaron esas sensacionales palabras de embustes y halagos. 
Millones fueron así engañados y millones quedan por engañar... 

¡Pero tú no eres tonto, Kulesh! Justo antes del hoyo lo 
comprendiste. Dejaron de venir a buscarte en caballo y de darte 
oporto para beber... sin embargo tú esperabas al menos pan. Te 
gritaron los astutos pillos: 

—¡Cubriremos de pan a los trabajadores! El poder soviético ha 
construido eroplanos eléctricos... ¡habrá hasta cinco mil puds! 
¡Cubriremos toda Crimea! ... 

Te cerraron los ojos, hasta hacerte sangre, con fuerza te 
taponaron los oídos. Y tú gritabas alegre como un niño: 

—¡Ahí están los nuestros! ¡el poder de los nuestros! 

Pasaron semanas y meses... No volaban los aeroplanos. 
Acosaban a tus niñas los comisarios, ¡no hay pan! Gritaban a las 
madres: 

—Bueno, ¿qué pasa? ¡Son vuestros hijos! ¡venga, arrojadlos al 
mar!... 

Yo te preguntaba: —Y, Kulesh, ¿qué ha sido de los aeroplanos? 

Mostrabas tus dientes hambrientos, tus encías que se estaban 
volviendo azules, reducías tus labios sin vida a un hilito y 
encontrabas tu propia palabra de lealtad: 

—Temen descender... Las colinas... y luego el mar... ¡Temen 
hundirse! 

Y tu rostro era de miedo. 


No, no eres tonto, Kulesh... Eres un simple inocente. 


ÉRASE UNA VEZ UNA ABUELA QUE 
TENIA UN CABRITILLO GRIS 


La parte de abajo está desvalijada, hay que subir más. 

Desde las alturas del almendro puedo ver como atravesando un 
viñedo pateado por las vacas parte de su dacha, de Puerto 
Tranquilo, la maestra miope Pribytko con un saquito vacío en los 
hombros, las tablillas de sus pies van dando chasquidos. Va de caza. 
Es una mujer tenaz. Tiene dos chiquillos descalzos, Vadik y Koldik. 
A su marido lo mataron en Yalta, pero ella no lo sabe: ¿no habrá 
huido en barco a Europa? Que no lo sepa. Con ella también está su 
anciana madre, sequita, ágil, la incansable Marina Semenovna, 
desde el amanecer hasta que cae el día combate con el sol por la 
tierra: le quita al sol un huertecito. 

Quiero apartarme de la melancolía del desierto que me rodea. 
Quiero transportarme al pasado, cuando la gente se llevaba bien 
con el sol, creaba jardines en este desierto... 

Puerto Tranquilo... 

Había un descampado en ese lugar, pinchos, piedras. Llegó un 
anciano estrafalario, un jefe de policía retirado, amante de las rosas 
y de la tranquilidad, dijo ¡así sea! y consiguió de las piedras un 
«reino de rosas» maravilloso. Sí, un jefe de policía de distrito. Ellos 
también son un poco humanos. Todo lo que tenía en los bolsillos y 
en la cabeza lo entregó a la tierra seca y, por fin, al final de su vida, 
ésta le regaló su sonrisa: Puerto Tranquilo. De sol a sol el anciano 
andaba atareado con palas y azadas, con grava y hormigón, con 
agua y sol; plantaba, injertaba y daba forma, gritaba a los obreros 
que le robaban los clavos y hasta las piedras, miles de veces 
amenazó con abandonar pero no abandonó, fustigaba a su corazón, 
pero... esperó: se sentó en el mirador, se fumó un cigarrillo liado, se 


quedó admirando ¡todo era tan fantástico! Y se murió. E hizo bien, 
justo a tiempo: habrían sacado a rastras al anciano del jardín de 
rosas, —¡era un perro comisario! —, y habrían acabado con él en un 
sótano o en un barranco. 

El «reino de rosas» se está hundiendo. Las rosas se han 
asilvestrado, se han apagado, se han secado del todo. Empezaron a 
trepar desde las raíces retoños salvajes. Se agrietó y se asentó el 
fondo del enorme aljibe. Se secaron los ciruelos y los guindos, los 
nogales y los manzanos verdes; se han cubierto de moho y 
asilvestrado los árboles persas olvidados. Se han cascado los tubos 
de los canales, se han cubierto las delicadas sendas, la mala hierba 
ha trepado por la viña, bardanas y ortigas se han asentado en los 
parterres, han asfixiado a la delicada fresa. La hiedra envuelve los 
árboles. De los tocones milenarios de las encinas ha salido reptando 
un vástago rizado, el árbol-mantenido le presiona y le empuja 
contra el carpe, le exprime su jugo; bichos de jardín han anidado, 
los capullos de gusano empiezan a tejer; lo entrampan y consumen, 
lo atraviesan. La achicoria azul y el silaus han llenado el pequeño 
prado, el cardo corredor se ha apoderado de las pendientes y 
perezosas culebras de panza amarilla se tumban en los peldaños de 
las escalerillas de piedra. Sapos grises gimen oxidados por las 
noches en la lama verde del antiguo aljibe. Se vuelve salvaje Puerto 
Tranquilo, año tras año va volviéndose roca. Al irse el hombre, es 
otra vez un desierto. 

La anciana sequita intenta en vano detener al desierto: ojalá 
conserve la viña, el huertecito... Con una azada y un azadón 
combate al sol y a la maleza. Lucha contra las vacas que rompen 
con cuernos e ijares los cercados para terminar de roer lo que el sol 
no ha roído. En algunos sitios todavía cuelgan peras «Buena Luisa», 
«bosc», «beurre», y más abajo del estanque todavía se puede recoger 
hierba. Pero ese es el lugar más querido, el «de la cabra». 

En casa de los Pribytki, famosa en todos los alrededores, está la 
cabra más maravillosa, canjeada a un pastor por una manta y una 
camisa bordada a los pies de Chatyrdag. Criada con una gesta y una 
oración. ¡Vaya una cabra! ¡Cuatro botellas que da la inigualable 
Primor! Vadik y Koldik corretean todo el día por el jardín, por las 
diminutas quebradas, le llevan a su cabra hierba y palitos, toda 
clase de peladuras, habitas... 


— ¡Nuestra cabritilla!... ¡Primor! 

La cabra está junto a una estaca, bajo los perales, 
completamente feliz, entorna sus ojitos estrechos, se adormece, 
mastica de rato en rato, acumula leche, llena su ubre parda, le caen 
hasta las pezuñas. ¡No es una cabra, es un Primor! 

Antes del anochecer, mientras busco a la pava extraviada, me 
dan ganas de pasar por Puerto Tranquilo, de hacer una visita a los 
Pribytki. ¡Dios mío, están ordeñando la cabra! Y yo observo desde 
lejos. La cabra está quieta, no se agita; comprende que está 
teniendo lugar algo grandioso: sigue mascando, entorna los ojos con 
placer. Ordeña Marina Semenovna con ternura, como si la estuviera 
acariciando, y la propia cabra ayuda, ha separado las patas, pone en 
marcha la leche: ¡coged toda! Mientras, Vadik y Koldik le dan peras 
a la cabra: 

— ¡Primor! ¡Primor! 

Es agradable oír el chorrillo blanco sonando en la jarra de cristal 
tallado; agradable ver la leche derramándose por las paredes 
transparentes, a la cabra haciendo crujir las peras. Se está 
realizando un misterio... Languidece la luz crepuscular, la cabra 
violeta está de pie, observa con sus ojos rosados y la leche se 
sonrosa en las aristas centelleantes, produce espuma iridiscente. 
Mientras, Vadik y Koldik levantan los puños hasta el cuello de la 
botella, esperan, observan. Tragan saliva y se oye como a alguien le 
gorgotea, o a la cabra o a los descalzos. 

Y no muy lejos, junto a una estaca, está el «capital», la salvación 
y la esperanza. Es la cría de Primor, una cabra-gigante, esquilada, 
gris azulón, de costados prominentes, es un señor y a la vez es 
Bubik. 

Todos los contornos saben cómo han criado a la cabra, como la 
castraron, cuanto tocino tiene ahora y cuando van a sacrificarla. 
¡Afortunadamente! Lo saben y todos sienten envidia. Cuando en la 
unión de escolares repartieron harina, pesaron hasta el último 
zolotnik, a la maestra Pribytko le dieron menos. 

—Bueno, ¿y por qué discute? Si usted tiene una cabra, ¡menuda 
suerte! 

Y así desaparecieron diecisiete zolotniks. 

Cuando me encuentro con Marina Semenovna en la Quebrada 
Profunda en busca de tocones, siempre hablamos de Bubik: 


—¿Y qué tal su Bubik? 

—Mientras no le echen mal de ojo... ¡es un saquito de tocino! Y 
mire: nos lo estamos quitando a nosotros... Para llevarle al menos 
un trocito de torta todos los días. Vaya bellotas hay ahora, te 
arrastras una y otra vez por las quebradas, al menos recojo un 
cuartito. Es como llevarlo al banco. Cuando haga más fresco, el 
tocino estará bien curado, limpio... estará más fuerte. Se lo digo yo, 
el tocino de cabra... no le desmerece al de cerdo, ¡pura manteca! 

Verba, el vecino, un huraño vinicultor ucraniano, pasó a 
propósito por casa de los Pribytki. Hacía un año que no iba, siempre 
enfurruñado porque le habían quitado el arriendo del Puerto. No se 
contuvo y fue: 

—He venido a ver a su chivo, Marina Semenovna... ¡¿qué tiene 
de particular?! 

Marina Semenovna santiguó mentalmente a la cabra, escupió a 
su izquierda sin que se notara: no fuera a echarle mal de ojo Verba, 
tiene mirada tenebrosa. 

—Pues mírela, vecino... con mirada bondadosa. Va creciendo la 
criatura de dios. El cabritillo, no quiero pecar... crece contento el 
cabritillo, con su carne y su tocinillo... 

Verba miró fijamente al chivo, meditabundo. Le miraba de una 
manera y de otra. Cruzaba los brazos de una manera, de otra. Y 
giraba la cabeza a cada poco, aspiraba la cabra, parecía estar 
absorbiendo al chivo. 

Y Marina Semenovna miraba ya a su chivo, ya a Verba, y a este 
y a la cabra los absorbía, se estaba cargando. Aguardaba, se 
preparaba. 

—Mire, vecina, me veo en la obligación de decirle... —al fin 
habló Verba aún meditando, tras estirarse varias veces su bigote 
caído. A Marina Semenovna hasta se le paró el corazón, más tarde 
ella misma me lo contó punto por punto en la Quebrada Profunda 
—. Estoy obligado a decirle esto, Marina Semenovna... de buena 
manera, como vecinos que... creo que... le digo que no es un 
chivo... 

—¿Cómo que no es un chivo? —se levantó de un salto Marina 
Semenovna—. ¿Y cómo es un chivo, según usted? 

—-Crea lo que le digo, Marina Semenovna... no es un chivo, si 
no... ¡un banco del estado! 


Y ahí empezó a fluir el corazón de Marina Semenovna, se desató 
por el triunfo y el orgullo: ¡era una señora importante! 

—Se lo diré otra vez, vecina... ¡Con este chivo viviría todo el 
invierno! Tiene para pud y medio, incluso dos... 

—Ni que lo diga... ¡para dos y pico! Tendrá manteca... 

—... Doce libras. 

—;¡Sí, ni que lo diga! Tengo un ojo experto... ¡Y eso que nunca 
había visto a un solo cabritillo!... ¡llegará para medio pud! 

—No, no, no... Marina Semenovna... no lo creo. Y además... 
quizás le dé para quince... 

—_Le está mirando la pata, vecino... mírele la barriga... 

—Pero, dios mío, pero si lo veo ahora... ¡en su cola! ¡Menuda 
renta! 

Volvió a echarle un vistazo, se tiró de la barba y se fue 
pensativo. 

Los dos son propietarios desde hace mucho tiempo. Los dos 
cantaron la gloria de la vida creadora. ¿Quién comprende el 
servicio devoto en los campos, en los huertos y trigales, la canción 
de alabanzas al cordero que nace, a los cereales que consiguen salir 
de su espiga? La comprende el alma que vuela, el corazón que vive 
mimando a la tierra y al sol; la comprende el oído del dueño que 
puede oír los brotes bajo el viento de primavera, en las lluvias 
benditas, bajo el arco iris. Salvajes e incomprensibles son esas 
canciones terrenales para el alma vacía y seca, igual que una roca 
que ha desaparecido. Ansiando los tesoros acumulados, aquella 
calificará los sueños devotos del señor con una palabra insulsa 
inventada por tuertos: ¡pequeña burguesía! En los trigales y campos 
fértiles sólo ve una cosa: beneficio. 

El padre diácono, también propietario, subió a propósito desde 
la ciudad para ver con sus propios ojos al legendario chivo. Dijo: 

—¡Una tómbola con premio para todos sobre cuatro patas! A 
usted, Marina Semenovna, se le puede considerar el principal de 
cualquier granja. Por un señor chivo así, con perdón sea dicho, 
¡antiguamente daban medallas! Este chivo suyo es del extranjero... 
de raza suiza, no puede ser de otra manera. O de Falz-Fein o de 
Philibert. Conozco bien sus razas. Este... ¡es un chivo de la 
ganadería de Philibert! 

Gran fama adquirió el chivo de Marina Semenovna. Fama tal 


que el padre diácono subió otra vez hasta Puerto Tranquilo a decirle 
unas palabras en secreto: 

—Siguiendo mi conciencia, Marina Semenovna, y por sus 
huérfanos, he creído útil prevenirla: ¡por las noches pienso en su 
chivo! Y la inquietud se apodera de mí, ¡sujete con fuerza el chivo! 
Se habla mucho de su chivo en la ciudad. Allí el Manco ya ha 
atrapado a todos los gatos... al padre Vasili hace poco que le 
quitaron su perrillo... era marroncita, ¡como un fox-terrier! Y este 
chivo es tan espléndido y usted habita al aire libre... ¡Guárdelo 
como a la niña de sus ojos! 

—;¡Evítalo, Señor! —Marina Semenovna empezó a persignarse, 
santiguó a la cabra—. No le quito la vista de encima. A Koriak ya le 
degollaron la vaca en la quebrada de abajo, se lanzaron sobre 
Garshin... a los Buketovy les quitaron la vaca... a... 

—jA eso es a lo que me refiero! Han degollado doce vacas... 
Marina Semenovna ¡doce! Y mis sueños no son nada buenos. Ahora 
todo nuestro apoyo... es Dios y, digámoslo de una forma más 
terrenal, ¡una vaca! Debería instalar una alarma eléctrica en el 
establo para que en cuanto lo toquen, ¡el enemigo empiece a 
retorcerse! Los alemanes tienen un alambre eléctrico en su 
frontera... ¡pero yo no tengo energía eléctrica!... 

—Oh, tenga cuidado, padre diácono... —le advirtió a su vez 
Marina Semenovna, desolada y ya enfadada con el diácono—: 
¡También pueden quitarle cosas a usted! 

—Sí, pueden, pero a ustedes ¡el chivo! Es más fácil llevarse un 
chivo, Marina Semenovna, confíe en mi experiencia. ¡Qué es un 
chivo! ¡Es un ser mudo y bobo! La vaca... ¡es otra cosa! con los 
cuernos puede... cargaría contra el enemigo nocturno, pero un 
chivo... sólo puede taconear la alarma con las pezuñas. Sí, Marina 
Semenovna, está rodeada de peligros. 

Casi discuten por la alarma. Y desde ese día Marina Semenovna 
puso en el establo un cerrojo triple de música afligida, como la de 
los armarios de hierro fundido. Y puso barreras en forma de horca 
delante de la puerta, como una tala, y colgó trozos de hojalata en 
ellos. Si la noche era oscura, el enemigo chocaría contra el tintineo, 
con los pinchos, sonaría la alarma. 

La maestra se detiene tras el seto y empieza a quejarse: el tártaro 
rico no le ha pagado el medio pud de nueces que le debe desde el 


invierno, ¡al menos podía darle cebada por las clases! 

—i¡La gente está perdiendo la honradez! Era el tártaro más recto. 
Pero ayer degolló un cordero y ni siquiera me ha dado la cabeza... 

Después informa sobre un hombre temible: 

—El tío Andréi... ¡es temible! Dejó suelto un cerdito en el jardín 
y todas nuestras patatas están excavadas. Arrancó la lona de todas 
las tumbonas y vendió todas las botellas... 

Está colmada de gran cantidad de inquietud y lástima. Gracias a 
dios que puede recoger lo que se cae por los jardines. Todos los días 
se arrastra hasta la colina con su saquito, así comen ellos y 
alimentan al cabritillo. Los maestros excavan tazas por los huertos y 
reciben vino, una botella al día. ¿Pero qué harán en invierno?... 

Sentado en el almendro, oigo y veo retozar a los aguiluchos 
sobre Kastel. De pronto me viene una idea: ¿qué estamos haciendo? 
¿por qué llevo harapos y me he encaramado a un árbol? La maestra 
de la gimnasia va descalza con un saquito, una vagabunda con 
lentes, se arrastra por los jardines recogiendo lo que se cae... 
¿Quién se está burlando de nuestra vida? ¿Por qué tiene unos ojos 
tan asustados? Los de Drozd también son así... 

—¿Se ha enterado?... Ayer el guarda sacó de la capilla a Mijail, 
el que se mató con gas... se alejó un momento y el difunto había 
desaparecido. Llegó su mujer y había desaparecido, los perros se lo 
llevaron... Ayer vi en el mercado a Iván Mijáilych... camina 
despacito con su sombrero de paja de ala ancha, lleva una cestita, 
está sucio, tiene los ojos infestados... no hace más que temblar. 
Miro y le veo recorriendo los puestos y suplicando en silencio. Uno 
le dio un tomate espachurrado, otro un puñadito de anchoas. Me 
vio y dice: «Así es, querida... ¡Una limosnita, por amor de dios! No 
me da vergüenza, ya soy viejo, está bien... El Señor ha tenido a bien 
ofrecerme esta hazaña: ¡despertar a Cristo en cada persona!...» Aún 
saca fuerzas para filosofar... ¡Una vez la Academia de las Ciencias le 
dio un premio y una medalla de oro por un libro sobre 
Lomonosov!... 

La cabeza me da vueltas... Bajo del almendro. La muralla azul se 
desmorona sobre mí, el mar se desmorona sobre mí... 

Abro los ojos, veo círculos azules, verdes... La maestra se ha ido. 
El montículo del almendro está cerca. También Lialia ha salido 
corriendo... Las reúno en un saquito. Las colinas están cubiertas de 


vapor... Las miro... 

... Viajes por las cumbres, por lo alto... En los cafés al borde de 
los caminos retuestan el café en braseros resonantes, despiden olor 
a shaslyki, chisporrotean las empanadillas en la manteca de 
cordero. Bajo un moral duermen los turcos de la carretera con sus 
saquitos azules arriba y sus puños metálicos abiertos. Un burro 
dormita, da coces a las moscas del vientre. Zumba y resuena el 
bochorno... Hierve el agua en las rocas, un perro cubierto de 
moscas termina de roer con indolencia el fémur grasoso de un 
cordero... Un automóvil retumba, se traga el bochorno y el polvo... 

Abro los ojos. Ellas aún siguen en el saquito, las almendras, hay 
que acumular... 

En el suelo griegos e italianos labran piedras, de vez en 
cuando los martillos golpetean, dan en la cabeza. Tártaros 
descarnados sobre caballos descarnados se lanzan temerarios tras 
las puertas, se destacan por sus dientes, sorben leche de oveja 
fermentada de una vasija de barro mientras sujetan su caballo 
danzarín encabritado... «¡Hala! ¡Alaikum salam!»... Velos azules 
ondulan en los faetones, vuela una botella contra una piedra, 
salpica... Un carro cruje por el calor, los bueyes cornean las piedras 
del camino... ¡Quieto, demonio! El tabaco cuelga de pértigas 
formando visillos pardos... Los jardines están repletos, están 
perdiendo fuerza... Arman jaleo las viñas multicolor, se arrastran 
los pequeños tártaros, cortan racimos y muchachos zancudos pasan 
con cuévanos de madera en la nuca, los llevan al lagar... Vino, 
vino... Se derrama el vino tinto, mancha manos, cubas, dinteles, 
mana con violencia... Despide olor a fermentación... Y los 
vinicultores, atontados por los vahos, con delantales azules menean 
los mecedores... Es hora, es hora de subirse a los caballos, el calor 
se ha ido... 

Es la hora... en la mano tengo una almendra, la remota alegría 
infantil... Ahora ya sé cómo crece... No hay nadie, también Lialia 
ha salido corriendo. Sólo la tierra caliente y seca y las cigarras 
crepitando... 


EL FIN DEL PAVO REAL 


Ya está acabando octubre, la nieve ya brilló en Kush-Kaia. Se ha 
derretido. Los amaneceres son muy fríos. De día en día las colinas 
rojizas se vuelven negras, allí es pleno otoño. Pero aquí aún brilla el 
peral, arden los jardines durante el ocaso. Las hojas caen con el 
primer viento. Los saltamontes desaparecen y mis gallinas, mi trío, 
no pueden enriquecerse durante sus paseos. Les daremos de comer 
pepitas de uva, ¡orujo! La gente se lo come y muere. Lo venden a 
veces en el mercado, igual que antes el pan. Hay que ir lejos a 
buscarlo, mendigar. Está amargo, ácido, y ataca al hongo de la 
fermentación. Se puede moler, se puede tostar... 

Cuando el sol se alza desde el mar —ahora se inclina más hacia 
la derecha y está más bajo— miro a la desierta Quebrada de las 
Viñas. Ya entregó todo lo que tenía. Los vientos la han llenado con 
montones de cardos corredores. Miro más allá de la quebrada: en el 
balcón el pavo real ya no recibe al sol. Y a mí tampoco me recibirá 
su grito salvaje y libre, ni abrirá sus alas... ¿Ha elegido otro sitio? 
No, nadie oirá su grito. Pavka ha perecido. Con todo, ha quedado 
algo de su anterior vida: ella mira triste con mirada de pavo... ¡Ya 
es su cuarto día sin Pavka!... Se hunde en el pasado, la pequeña 
dacha inválida de la maestra de Yekaterinoslav, alguien le arrancó 
su último marco... 

Recuerdo con un reproche esa silenciosa tarde en que Pavka, 
que ya empezaba a pasar hambre, vino confiado a su plato vacío, 
golpeó con el pico... Llamó un buen rato. Con el hambre se 
amansan... Ahora cualquiera lo sabe. Y se calman. Así le ocurrió a 
Pavka: se acercó mucho a mí y me escudriñó: 

—¿No me das?... 

Pobre Pavka... ¡Tabaco! ¡El maravilloso tabaco de Lambat! O no 
es tabaco, sino... No pensaba en nada. Lo atrapé como un ave de 


rapiña, de pronto descubrí en mí la habilidad dormida de 
antepasados remotos: el cazador-fiera. Gritó desesperado, con 
miedo, pero yo me eché sobre él con todo mi cuerpo y de repente 
sentí el terror del ave hermosa, de sus vistosas plumas, de su 
irritante baile antes de morir, de sus gritos desolados, siniestros... 
De repente sentí que en él había algo fatídico ligado a mí... 
Presioné su sedoso cuello azul resbaladizo, su inquieto cuello de 
serpiente. Él luchó, despellejó mi pecho con sus garras, me pegó con 
las alas. Aún tenía fuerza, hambriento... Después puso los ojos en 
blanco, se le cubrieron con una membrana blanquecina... Entonces 
le dejé. Yacía de costado, apenas respiraba y su cuello palpitaba. Me 
quedé de pie junto a él, espantado... Temblaba... Probablemente así 
tiemblen los asesinos. 

Gracias a dios no le había matado. Acaricié su cabecita de felpa, 
su cabecita coronada, su cuello de raso. Le eché un poco de agua, 
escuché su corazón... Él entreabrió un ojo y me miró... y se 
contrajo... Tienes razón, Pavka... tienes que tenerme miedo. Pero 
estaba débil y no tuvo fuerzas para levantarse. 

Ahora me dolerá verle, también me dará vergüenza. Que se lo 
lleven. 

Se lo llevó una muchacha buena... Ahora ya no está en este 
mundo. ¡Cuántos buenos ya no están en este mundo! Dijo: 

—Sé que en el mercado... hay un tártaro rico... Quizá lo quiera 
para los niños. 

Vi como se lo llevaba, como se balanceaba su cola suspendida. 
¡Ese fue el final del pavo real! 

No, aún no es el final. Vino, regresó para recordarme el pasado, 
el bueno y el malo. Aún me gritó un tiempo desde el campo 
abandonado. 

Casi una semana vivió en el mercado, junto al café, siempre 
aguardando a ver si se lo llevaba el tártaro ricachón. No se lo 
llevaron. Jugaban con él los niños tártaros. Y él regresó a su campo 
abandonado, a su villa... Como siempre, al despuntar el día me 
recibió con su grito desolado, como de victoria. ¿Y la cola? ¿Pero 
dónde está tu cola-abanico, tu cola iridiscente a lunares? 

—... ¡U-aaaaaa!... 

¿Se queja? ¿siente morriña?... Los niños tártaros le quitaron la 
cola, se la arrancaron. Me da vergüenza mirar hacia allá, me duele 


mirar... No necesito tabaco, ni... no necesito nada. Una mueca 
dañina. 

Caminaba por su campo, despojado y atemorizado. Y ya no 
subía a verme por la quebrada, no venía a la cancela: se acordaba. 
Se alimentaba con su propio esfuerzo, por ahí, con cualquier cosa. 
Ahora ya sí que no es de nadie. Se volvió insignificante en los malos 
tiempos, ¡quién se va a preocupar de un pavo real! 

La colina susurra: ¡han robado en Puerto Tranquilo! Marina 
Semenovna corre a la ciudad, se ha parado: 

—Que no pasará... ¡como se ha desenmascarado la gente! 
¡incluso los nobles! La hija del doctor, la maestra... ¡Al amanecer se 
presentó con no sé quién y empezó a llevarse del pabellón del 
dueño los muebles del comisario! Oigo ruido en el jardín, ¡hay luz! 
¡y son ellos arrastrando una cama! Mesas... ¡Se las llevaron! Voy 
corriendo a denunciarlo... ¡soy la guardesa de toda la hacienda!... 
De familia noble y... ¡Dicen que ahora todo es de todos! Y que de 
todas formas robarán todo... ¡Devolveré todo, hasta el último clavo! 

Llegó uno con patas de gallo, polainas y fusil, flacucho. Pasó 
junto al jardín, pidió de beber. 

—Roban una y otra vez, todo. Y yo estoy solo para toda la 
ciudad... ando medio muerto. ¡Lo hacen aposta para que los 
arresten! Me conozco esa moda. ¡Están muy equivocados! No 
arrestamos a los ladrones, no hay comida para darles. ¡No estamos 
en la época de Mikalai! ¡Si fuera como en la época del zar, toda la 
ciudad estaría detenida! ¡Con el zar se nos malacostumbraron! Les 
dábamos borsch y dos libras de pan a cada uno. Hace poco cogieron 
a un descuartizador de vacas... Lleva cinco días, no confiesa y no le 
corresponde ración. Ha empezado a debilitarse. Hasta le han dado 
un baño y un masaje, ¡pero no confiesa! 

—-¿Y por qué le han dado un baño? 

—Uno pequeñito, claro... ¿no lo comprende? Bueno, está 
claro... le alentaron, sólo que para que no hubiera señales... bueno, 
le estiraron un poco, los brazos así... —el hombre del fusil lo indica 
con los brazos—. Hay severidad, con el poder del pueblo no te 
malacostumbras... No confiesas, ¡pues toma! Llamaron a un médico, 
el camarada jefe dijo: ¡ese hombre se está muriendo! Y el otro: sí, se 
está muriendo de hambre, déle de comer. Pero el camarada jefe le 
dice al estúpido: «¡Ya le han dicho que no le corresponde ración!» Y 


se le ocurrió: ¡escriba una ricita para el hospital! Pero de allí lo 
devolvieron: ¡no aceptamos enfermedades por hambre! ¡Y otra vez 
de vuelta! Le dejaron salir bajo fianza. ¡Y él va y se muere! ¡Intenta 
juzgarle ahora! ¿Y yo qué? Yo soy un subordinado, hago lo que me 
dicen. Que el diablo les... ¡preferiría no haberlo visto! 

Preferiría no haberlo visto... 

Un hijo de Verba baja corriendo la colina, grita manoteando: 

—;¡Su Pavka!... ¡De recuerdo!... 

El pavo real... ¿Pero dónde está el pavo?... Creo que estos 
últimos días no se han oído sus gritos melancólicos, no se ha visto 
su solitario ovillo en el campo abandonado. ¿Qué significa eso, de 
recuerdo? 

Veo de reojo la pluma quebrada, una pluma nuevecita, otoñal, 
que había aparecido como recambio. Aún quería vivir, el pobre, con 
sus propias fuerzas quería vivir, sin dueño. En la mano del crío veo 
el plata del ala, y el rosa pálido, ¡otro milagro! 

—La recogí en el viñedo, bajo la colina. Probablemente el doctor 
de arriba lo tumbó con un palo pero tiró las plumas en el viñedo... 
¡dicen que los perros lo despedazaron! 

Un último saludo, un pequeño ojo. Pavka se está despidiendo de 
mí, me la envía de recuerdo. Era tan bueno, decía tan confiado ¿no 
me das? También se ha ido con humildad. Él y yo éramos los 
primeros en empezar el día... Él nunca se hubiera ido, yo le dejé 
antes. Y él, solitario, orgulloso, se retiró al campo abandonado, sin 
dueño. Ahora ya tampoco habrá campo abandonado, su huésped se 
ha ido. 

—Todos van a la dacha del doctor, arriba, Pavka iba por allí y 
ellos no tienen nada de nada. Ayer vinieron a pedirnos. Pero olía a 
algo tostado, como a pavo. ¿Y qué iban a tostar?... 

¡¿El doctor se ha comido mi pavo real?! Qué absurdo... ¿No ha 
sido el tío Andréi? Si hace nada que estuvo preguntando... 

—¡Y a nosotros nos ha desaparecido otro ganso! Ha sido el 
maldito Andréi, nadie más... Nuestro ganso se colaba siempre en su 
jardín, donde las ranas del estanque croan. ¡Lo mataré! Le pillaré al 
anochecer y con una escopeta de cañón doble en el culo ¡por 
carroñero! No me condenarán, soy pequeño... ¡Diré que se me 
había estropeado el gatillo! 

Recojo los restos del pavo mío y no mío y con sensación de 


tranquilidad, igual que a una flor delicada, la coloco en el mirador, 
junto a la manzana verde secándose. Lo último en irse. Cada vez 
hay más vacío. Lo último terminará por hundirse. ¡Ay, qué de 
tonterías! 


EL CÍRCULO INFERNAL 


Se prolonga desde un ovillo misterioso el hilo de la vida, arde 
débilmente, se extingue. ¿No se ocultará en ese ovillo la esperanza? 
Mis sueños son los mismos sueños, no son de aquí. ¿No serán esos 
sueños la esperanza que perfila el hilo de una vida nueva, no de 
aquí?... ¿Un camino que me conducirá hasta ella sin atravesar el 
infierno?... No se lo inventaron: ¡el Infierno existe! Ahí está su 
círculo ilusorio... el mar, las colinas..., un recuadro encantador. Los 
días andan en círculo, una alternancia inútil, constante. La gente 
confunde los días, se agitan, buscan... buscan una salida. Yo 
también busco. Doy vueltas por el jardín, entre las espinas, busco, 
busco... Algo negro, inevitable camina conmigo. No se apartará 
hasta la muerte. Que ande también por la muerte. 

Anochece en mi jardín. La luna nueva se marcha tras la joroba 
de la colina. Kastel ha ennegrecido, la noche avanza desde Babugán. 
A sus pies hay un punto de fuego, es hierba seca ardiendo, ¿cerca 
del trigo futuro?... No van a sembrar más trigo, es el último. Otros 
sembrarán, quienes sobrevivan y aguarden a la tierra fértil que haya 
sacado fuerzas de la putrefacción. ¿No es una hoguera ardiendo a 
los pies de Babugán? ¡No le da miedo arder! Cada noche perecen 
bajo el cuchillo, bajo las balas. Por todos los alrededores, por todas 
las ciudades. Y el círculo sigue estrechándose. Por todas partes la 
gente acaba sus días en dachas desiertas, en garitas de la carretera, 
en granjas. Guardas y guardesas de caminos estancados, antiguas 
lavanderas, ancianas incapaces, madres con su  chiquillería 
revoltosa. Nadie tiene a donde huir. ¿Partir tras las colinas? 
¿arrastrarse hasta el puerto y morir sin hacer ruido? Eso lo pueden 
hacer en casa. ¿Y a qué se puede tener miedo en una garita de 
carretera? ¿Violan a las chicas? Violan... ¡pero quizá también le 
tiren un poco de pan!... No saldrás del círculo. ¿Adorar a las 


piedras para que las montañas se abran y nos traguen? ¿para ser 
consumidos por el sol?... 

¿Huir? ¿Abandonar la casita huérfana y la pequeña quebrada del 
bello nogal? El último recuerdo... Se dispersarán, talarán, 
arrancarán, se secarán las huellas. Yo no huiré del círculo. 

El tabaco se acabó. Fumo achicoria. Todavía alguien compra 
libros, pero yo no tengo libros, ¡¿para qué?! Pero alguien compra... 
alguien habló hace poco de... ¿de qué? ¡Eso era, la Gran 
Enciclopedia!... Cierta vez yo también soñé con comprar la Gran 
Enciclopedia. La vendían «con una encuadernación de lujo»... 
Alguien la compró por media libra de pan... ¡cada tomo! Todavía 
alguien lee la Gran Enciclopedia... Sí, en cierta época se escribían 
libros... los libros estaban con sus encuadernaciones de lujo tras los 
cristales... Entonces lo recordé... Estaba en casa de Yurchija con su 
«encuadernación de lujo». Ella la vendió por media libra de pan. 
Para qué necesita libros, ¡aunque sea la Gran Enciclopedia! Tiene 
un nieto de dos años, ¿para qué necesita un crío la Gran 
Enciclopedia? ¿Es que va a llegar a ser mayor? sin madre, sin 
padre... La anciana ha perdido la cabeza... Vive a la orilla del mar, 
en un jardín apartado. Le mataron al hijo, la nuera murió de cólera. 
La anciana vive en una rendija, con el nieto. Aquello está desierto y 
el mar arma jaleo. Día y noche ella escucha su mar. Su marido y su 
hijo eran marinos, en su mar. Llegaron y mataron al hijo. No haber 
sido teniente. «Tenga la bondad, vaya tras las colinas, teniente, 
desde el mar, ¡para guardar unas pequeñas formalidades!» No cruzó 
el mar el teniente, se quedó junto a su mar. No le dejaron junto al 
mar. Este arma jaleo día y noche junto al jardín vacío, no deja 
dormir a la anciana. Se queda sentada la anciana, enfurruñada en 
medio de la oscuridad, escucha el jaleo del mar, la respiración del 
niño. Pero debe vivir: le han dejado una prenda, ¡un niño! Junto a 
su mar, un niño... Vendió la anciana la pelliza del teniente, que 
estaba escondida entre las rocas. Todavía alguien necesita una 
pelliza. Es buena, una pelliza con cuello... ¡No era una pelliza para 
una anciana! Y al nieto todavía le queda para ser como su padre, 
¡para crecer tanto como la pelliza! Además, también pueden 
matarlo... Vendrán y preguntarán: —Y este niño que tienes aquí, 
¿de quién es? 

La anciana les dirá: 


—Es de ese... de... mi hijo, al que ustedes mataron... ¡un 
teniente de la Flota Rusa! ¡que defendía a la patria! 

—Vaya, vaya... —dirán—, ¿de un teniente? Entonces a él... 
¡también! acabaremos con todos... Trae acá el chiquillo... 

Pueden. ¿No mataron en Yalta a una anciana viejísima? La 
mataron. No podía andar, la empujaron con la culata, ¡tira! Le 
temblaban las manos, pero la empujaban: ¡es una orden! ¡Hasta del 
propio Bela Kun llegó la libertad de matar! ¿Qué no puedes andar? 
La pusieron en una carreta, en pleno día, a la vista de todos, la 
llevaron hasta un barranco. También mataron a un viejo muy viejo, 
pero ese anduvo orgulloso. ¿Y a la anciana por qué? Conservaba el 
retrato de su difunto marido sobre una mesita, de un general que 
había defendido de los alemanes una fortaleza rusa. Por eso mismo 
la mataron. ¡Por eso!... Ellos saben por qué hay que matar. Así que 
pueden hacerlo con el nieto de Yurchija. Por eso no necesitan la 
pelliza. Han hecho bien. 

Y por la radio dicen a todos, a todos, a todos: 

«Estamos matando a ancianas, a ancianos, a niños, ¡a todos, a 
todos, a todos! los arrojamos a pozos, a barrancos, ¡los ahogamos! 
¡siguiendo un plan victorioso! ¡Les mataremos de hambre!» 

En el Rincón del Profesor ayer murió el viejo Golubinin... Solía 
andar agitado con sus gafas azules, sus pantalones gastados, los 
últimos, los limpiaba en el umbral con un cepillito vacilante... Lo 
retuvieron tres meses en el sótano... ¡¿por qué?! ¿Y por qué vino al 
mar después de «octubre»? ¿Tenía intención de huir? Imploraron el 
perdón del anciano, le dejaron ir: ¡estaba en las últimas! Le trajeron 
ayer con la caída de la tarde y a las once —el señor así lo quiso 
murió en su habitación, había bebido té. ¡Al menos consiguió 
tomarse un té! 

La anciana Yurchija es buena, como un niño. Cambió la pelliza 
por pan, por leche, por grano, convidó a un banquete: ¡recordad al 
recién fallecido! Todos llegaron arrastrándose al banquete: probar 
pan, mojarlo en la leche... eso era la pelliza. Anda por el jardín con 
su nieto, contempla su mar... Está cavilando, ¿con qué más podría 
agasajar? Las sillas y el armario de luna... Aparecerá algún 
comprador del mercado, dará encantado pan y un cántaro de leche: 
será agradable comer otra vez con gente. ¿Y si llega el invierno?... 
Se puede también sin invierno... se puede organizar de forma que el 


invierno no llegue más... 

Anda la anciana por el jardincillo, lleva a su nieto de la mano. 
Contempla su mar. Le habla del abuelo, de cómo navegaba por el 
mar, ahí está su retrato en la pared, con un marco rojo... Estaba 
colgado y se cayó de la pared. Vinieron, preguntaron: 

—¿Quién es este, vieja? ¿por qué tiene ribetes en las mangas? 

—Mi difunto esposo... capitán, marino... 

Quisieron llevarse al capitán. La vieja se deshizo en lágrimas: no 
es un capitán militar, sino de la marina mercante, de navegación de 
altura. Basta una palabra - ¡capitán! 

La anciana escondió a su capitán en un lugar secreto. Da vueltas 
por el jardín, da vueltas... no hay salida. 

Yo también doy vueltas. ¿A dónde huirás?... ¡En todas partes es 
lo mismo!... Exprimo mi imaginación, abarco toda Rusia... ¡Es 
infinita! De mar a mar... ¡es siempre igual! ¡se consume igual! ¿Y 
cómo va a huir ella? Por todas partes mana sangre... la maleza ha 
cubierto los labrados... 

Entre dos luces veo bajo el ciprés... ¡algo que blanquea! ¿De 
dónde ha salido? Cigarrillos arrugados... ¿Tabaco? Sí, tabaco 
auténtico. Un alma buena lo ha enviado... cigarrillos... Ha sido 
Marina Semenovna, sin duda, ¿quién si no?... Ella, sin duda. Ayer 
me preguntó si había dejado de fumar. Vadik trajo los cigarrillos, no 
pudo abrir la puertezuela, no le oí gritar... y los lanzó por encima 
del escaramujo, qué majo... Bueno, gracias. El tabaco nubla la 
cabeza maravillosamente bien. 


EN PUERTO TRANQUILO 


En el crepúsculo denso voy a Puerto Tranquilo. Me tranquiliza. 
Allí hay niños. Allí, aunque ilusorias, hay cosas. Allí una anciana 
flojucha aún intenta hacer algo, no se desanima. Dirige el último 
violín de una orquesta que se deshace. Ella tiene un régimen. Todas 
las horas del día están hechas para las manos y el sol es su reloj. 

Ya han ordeñado a la cabra. La anciana hace entrar a los patos, 
son cuatro. Bajo los perales está sentado el tío Andréi, un ucraniano 
sombrío, está fumando y escupe entre sus rodillas. Con un traje 
nuevo, hecho de lona del jefe de policía, y un sombrero blando, 
suyo. 

—Como no le da vergüenza, tío Andréi, —oigo a Marina 
Semenovna reprendiéndolo—. ¡En nuestro idioma eso se llama 
robar!... 

—Habla usted demasiado, Marina Semenovna... —responde el 
tío Andréi dándose aires—. ¿Y qué debo hacer, según usted? Soy un 
pobre gualdrapero, andaba con trapos, como... ¡un perro! ¿Y quién 
se va a tumbar a quererse en las sillas? Ya no están vuestros señores 
y señoritas, llevan cuatro temporadas tiradas en el desván... Bueno, 
los camaradas se las llevarán... ¿eso le dolerá menos? Y además... 
ya todo es del pueblo, eso dicen... 

—¡Cómo se ha echado a perder, tío Andréi! Y eso que era un 
hombre honrado, trabajaba en las viñas, tenía su vaca... 

—¿Pero por qué me marea? A ver, ¿dónde hay trabajo ahora? Y 
la estación ya se ha acabado... ¡En primavera me voy a la estepa! 

—i¡No encontrará nada en la estepa! ¡Nada! Las granjas están 
vacías, los campesinos se las apañan solos... 

—Eso es cierto. Bueno, y... entonces tendré que pensar... ¿pero 
qué puedo hacer? Diga, ¿qué? ¿entretener a los demonios?... ¡Usted 
no tiene corazón! 


Silencio. Los patos corretean contoneándose hasta su albergue 
nocturno. 

—Vaya patitos que ha criado... ¡de manual! Seguro que usted 
sabe alguna palabra... mágica... 


—La palabra, querido, es... —Marina Semenovna se enfada— 
¡cuidados! ¡Esa es mi palabra! Yo no desplumo lo de otros, no le 
doy al vino... 


—Ya estamos con esa cantinela... Yo hago por mantener una 
conversación cordial, y usted... ¡me incordia! Yo no me bebo su 
vino... el cochinillo lo cambié, a un pariente... ¿Y qué le pasa a la 
lona? El coronel está muerto... Y si no se hubiera muerto, ¡no 
habría vivido aquí ni una hora! Final instantáneo, porque era jefe 
de policía. Gente sabia nos dijo que... esa policía, popes... 
mercaderes, oficiales... a todos, ¡hasta la raíz! Los socialistas más 
inteligentes... Por culpa de ustedes estamos haciendo todo 
siguiendo nuestros propios modelos. ¡Han gritado hasta hacernos 
llorar! En Sebastopol... Ayúdennos, tendrán de todo... ¿Y? Y resulta 
que, ¿de quién es ahora la lona? Usted es una ricachona que está en 
mi contra... ¡y siempre está señalando mi lona! 

—¿Que yo soy qué, una ricachona? Será mejor que se vaya a 
dormir... 

—Eso digo yo, sí... a dormir... 

—iNo utilice palabras sucias! 

—¡Huy, huy, huy!... Es usted... ¡una burguesa en mi contra! 
¿debo andar desnudo? ¿delante de usted sin calzones? ¡Es que me 
da vergüenza!... 

—¡Ah, tío Andréi! Acuérdese de lo que le digo... ¡se morirá! ¡y 
se lo comerán los gusanos! 

—Los gusanos... se nos comerán a todos... ¡está escrito en la 
Ley! También será vuestra verdad y de todo conde y... de los 
perros. Y el cochinillo lo cambié, me estaba abasteciendo... No 
tendrá ningún disgusto por ello. Y he bebido por culpa de los 
disgustos familiares, digámoslo así... Le arrancaré la cabeza, a 
Lizaveta, ¡por mi vaca! Aunque su niña, mi hijastra... se ha liado 
con un marinero... ahora me importa... ¡un comino! ¡Mi vaca! 

En el estanque agujereado empiezan a croar las ranas, a cual 
más alto. También croa el tío Andréi. Cuando está bebido, en él 
empieza a hervir un angustioso despecho-furia contra algo. 


—Tío Andréi, es el momento de caerse sobre el otro costado. 
¿Sobre cuál se echó ayer? 

—«¿Pero por qué se da tanta importancia? Que lado, que lado... 
Si quiero, sobre la tripa, y si quiero sobre... ¡me tumbo! ¡No me lo 
prohíba! 

—iNo se atreva a decirme palabras malsonantes! 

—¡Y usted no me fastidie con que puede plantar huertos! Usted 
no puede plantar huertos. Y yo con mi documento puedo... de la 
administración... ¡son propiedades del gobierno! ¡Y está sellado! En 
Almá trabajé en casa del general Siniavin y este, menudo torpe... 
¡no pudo! Él sería científico, pero yo tengo práctica. 

—-Conozco a Siniavin, le conozco muy bien... ¡no mienta! 

—Ya, usted sabe todo... ¡Pues mire lo que no sabe! Cuando en el 
dieciocho entraron los marineros... Primer interrogatorio: «¿Tiene 
jardines inmensos? Está bebiendo sangre... ¡explotación! ¡Lo 
sabemos todo por el telégrafo!» ¡Enseguida se lo llevaron a los 
jardines! Y era riguroso, exigía orden... ¡dios nos guarde! Fueron a 
por mí enseguida: ¿qué clase de persona es usted? Estoy alquilado... 
¿y? ¿Riguroso? El señor es riguroso, les digo. Exige orden. Vale, 
¡entonces tendrá orden! Y sí que era meticuloso... En cada ejemplar 
tenía que haber una etiqueta y sabía de insectos. Se echó a llorar 
cuando le trajeron a los jardines. ¡Mis jardines se morirán! 
Permitidme, les dice, despedirme de mi peral favorito... ¡por 
primera vez tiene el fruto! Tan conmovedor, te tocaba la 
conciencia... Los marineros le interrogan: «¿Y cuál es su árbol 
querido, preferido?» ¡Ese de ahí! Tenían un peral injertado de una 
especie de Livadia. ¡Llevadme al peral «emperatris»! Y ellos se 
echan a reír. Le llevaron. ¿Este de aquí? Sí. ¡Estaba empezando a 
florecer! Un fortachón, con todas sus fuerzas... de un golpe ¡y hasta 
las raíces! ¡Ahí tiene a su «emperatris»! Vinieron dos con fusiles y al 
mismo tiempo. ¡Contrivolucionario! Miro y ¡adiós al general Mijail 
Petrovich Siniavin! Le sacaron una pitillera del pantalón... Y 
también tenía gansos con bultos en el pico, una especie china... 
Asaron los gansos en las bayonetas. Menudo festín... 

—Y usted lo probó... 

—Bueno, yo... por su descanso eterno, por así decirlo... una 
comida de exequias. ¡Algo así como lástima! La pitillera era 
excelente, con monogramas, un regalo de sus alumnos. Por sus 


enseñanzas sobre insectos. Entendía mucho lo malo que eran para 
los jardines. Y siempre solía ir con una navajita. Y cualquier nudo 
dañino, enseguida ¡ras! Qué jardines teníamos... 

—iY mire lo que les hizo! ¿Y a la gente, a los jardines?... Calle, 
¡no me interrumpa! ¡Y ahora está sin trabajo! Que me castigue dios 
si los gusanos no se lo comen antes de tiempo... 

—¡Pero si todo es política, Marina Semenovna! Se lo estoy 
diciendo, todo es política. ¿Y nosotros qué? Nosotros... ¿lo que dios 
nos deje? Todos los cristianos ortodoxos... que cada uno se apañe... 
Y yo por mi vaca... le arrancaré la cabeza, ¡víbora! Hay que pensar 
en el invierno... ¡Vale!... 

Se está incubando un drama, todos lo saben. 

Desde la revolución el tío Andréi «se daba aires». Volvió de 
Almá, de las afueras de Sebastopol, a casa de su mujer, de Lizaveta 
la Castaña, ella servía en una pensión. ¡Y no llegó de cualquier 
forma, sino a caballo! No le salió nada de carretero, además no 
había nada que transportar, vendió el caballo. Probó a hacer vodka 
con Odariuk, pero esto tampoco funcionó. Y el tío Andréi empezó a 
vivir de Lizaveta, de su vaca. Con muchos esfuerzos Lizaveta había 
criado una vaca, la tenía desde que era un ternerillo. Había 
entregado a la pequeña Gashka con un marinero rufián del puesto 
naval. Y entonces se presentó el tío Andréi: tenía pensado quedarse 
con la vaca, establecerse en su propia granja, y justo entonces ¡el 
marinero! 

—¿Y entonces a la Checa? ¡Acabaré contigo en dos minutos! 

¿Qué decías del patrón Siniavin? 

Se instalaron siete marineros en el puesto de observación, en la 
dacha del doctor, para vigilar el mar: ¡no vaya a pasar un barco 
contrarrevolucionario! En cinco minutos habían echado al doctor, 
tiraron y aplastaron a las abejas de la colmena, se comieron la miel. 
Llenaron todo el jardín de porquería. Siete héroes, unos machotes. 

—¡Tenemos trabajo de mando! ¡Miramos el mar con anteojos! 

Gente de lo más selecta: cuellos de toro, puños de plomo, dientes 
de marfil. Andan como barcazas bamboleándose, en busca de chicas 
y placer, y de destrucción. En los dedos sortijas, en los brazos 
relojes-brazaletes, en los pantalones pitilleras selectas, su botín de 
campaña. A su alrededor hay hambre, los marineros tienen cordero, 
tocino, vino... hasta hartarse. ¡Es algo serio el puesto naval! 


Estaba Lizaveta bajo una mano importante. El marinero se llevó 
al puesto a la pequeña Gashka, se llevó también su dote, la vaca, y 
las metió en el sótano bajo el puesto. Empezó el marinero a beber 
leche, a amar a la muchacha. Y el tío Andréi se atascó: ¡no puede ir 
contra el marinero! 

Andan los marineros alegres, cebados, por las noches disparan al 
mar con sus fusiles, en los jardines arrancan las últimas rosas, para 
las dueñas de su corazones. 

—La rosa es la reina de las flores, ¡es patrimonio del pueblo! 
Quemaron una valla tras otra, pringaron los jardines, los rompieron 
por completo. Fueron a los jardines a terminar de arramblar vacas. 

—i¡Las vacas son patrimonio del pueblo! Las vacas empezaron a 
desaparecer. A eso le da vueltas el tío Andréi, a como apoderarse de 
la vaca. 

— ¡La sacaré de bajo tierra! ¡Ahora hay tribunales populares! 

Se marcha el tío Andréi a la dacha-pabellón del jefe de policía. 
Nosotros estamos sentados en el patio oscuro, bajo el mirador. 
Vadik y Koldik duermen. Encanto y el señor Bubik están en su fiel 
fortaleza. 

—El hombre se está hundiendo a ojos vista... —dice de corazón 
Marina Semenovna—. Yo le digo: ¡arregle la parcela! Mire, yo soy 
una anciana pero lucho, y usted ha puesto en su jardín y en el mío 
un cochinillo; ha empezado a beber. Dice que no hay orden, ¡uno 
no se acostumbra! ¡Él sí que está descompuesto! Nosotros 
aumentando las últimas fuerzas y él ya está acabado. ¡Igual que 
mueren las moscas! Pero siguen gritando: ¡es nuestro! 

Me conmueve ese perseverante enganche, la lucha por vivir. ¡Si 
casi no puede sujetar la azada! Tomo su mano seca, le doy las 
gracias por el tabaco... 

—La vida no quiere morir, —dice con dolor—. Necesita, 
¡necesita ayuda!... 

Ella no puede creer que la vida quiera tranquilidad, morirse: que 
quiera cubrirse con piedras; que se derrite en nuestros ojos como la 
nieve al sol. Ante sus ojos se muere el «reino de rosas», se 
desmoronan las tejas, se llevan las varas de los setos, talan los 
árboles del jardín. Qué personaje... ¿Quedarán sólo los sensatos? 
Quedarán sólo los salvajes, los que sepan hacerse con lo último. No 
quiero angustiar a un alma con fe, tiene nietos... 


Llega la maestra con su botín. Trae lo que se ha ido cayendo y 
un saquito de hojas de vid. No ha comido nada desde la mañana. 
Quiere cocer una tortita. Quieren invitarme. Gracias, he comido 
hoy. ¡Hasta he bebido leche! ¿De dónde? Un alma buena la trajo, 
dijo: 

—Si las gallinas empiezan a poner, quizá... pueda darme un 
huevo. 

No, mis gallinas ya nunca pondrán. Ellas se van agotando, no 
están echando las plumas de invierno: ni para las plumas hay 
fuerzas. 


CHATYRDAG RESPIRA 


Toda la noche tronaron diablos en los tejados, llamaron a las 
puertas, querían entrar en mi choza, silbaban, aullaban... 
¡Chatyrdag ha atacado! 

Ayer había una nubecita mansa sobre su cresta. Hoy «respira» 
con violencia. El último dorado se ha esfumado de la montaña, lo 
ha ennegrecido la muerte invernal. Sus alrededores se han quedado 
en cueros y las dachas que se amparan tras él empiezan a 
blanquear. Ahora ya no podrás esconderte cuando Chatyrdag 
respire. ¡Cuántas de vosotras estáis dispersas, huérfanas 
desgraciadas! Salieron del bosque las rocas, miran. Ahora se 
quedarán tumbadas, mirarán. Las montañas han abierto sus pétreos 
ojos, inmóviles y huecos... Cuando Chatyrdag respira, todas las 
montañas gritan ¡preparaos! Los tártaros lo saben desde hace 
tiempo. Y no tienen miedo. 

El viento me arrastra a ver al tártaro, a pedir grano por la 
camisa vendida en verano. No me dará... Al menos conseguiré 
tabaco. 

Allí, atravesando la ciudad cerca del cementerio. Voy por las 
quebradas, me parecen bocas enormes. Las viñas tienen erizados sus 
cuernos negros, han entregado sus esquejes para combustible. Ahí 
está el cobertizo-dacha, junto a la hondonada del trigo, aquí vivía la 
familia Rybachij. 

¡Hasta siempre, familia Rybachij! Cruzaron el puerto despacito 
las muchachas, arrastraron sus cuerpos enjutos, para alegría de 
alguien. El viento zumba en la dacha sin acabar, en el hormigón 
vacío. Aúlla en su chabola Rybachija; sobre su niño, sobre el de tres 
años llora la amante de los niños. Conozco su aflicción: el niño ha 
muerto. El destino le había dado una alegría al final de sus días: a la 
media docena de niñas se le añadió un niño, ¡llegaría el día en que 


iría con su padre a la mar! 

Vino a la colina una niña de los Rybachiji, se lamentaba: 

—Si es que sólo tenemos un niño... ¡todos lo sentimos! Si se 
muere, mi madre ya no podrá parir más... ¡con esa pitanza tan 
mala! Nuestra madre todavía es fuerte, cuarenta y dos años... 
seguro que todavía podría dar a luz y tendría pitanza... 

Habían gastado toda la comida: incluso la vaca y la parte de la 
cofradía. El viejo pescador murió la semana pasada, se dio un 
atracón de orujo, lo tostó en una sartén. Trajo al mundo una 
barcaza repleta de niños, al fin consiguió poder y... partió, pero 
dejó a los niños. 

Me lleva, me derriba el viento de Chatyrdag. Un alambre 
arrancado de una cerca se me enreda en los pies. No pienso en el 
viento. Frente a mí está Nikolai, el viejo pescador. En la mar no 
lloró nunca y eso que las tormentas le arrojaron a las cercanías de 
Odesa y de Batum ¡a donde no le habrán arrojado! Pero en tierra 
empezó a llorar. Sentado junto a la pequeña cocina, tostaba 
«empanadillas de uva». Las niñas se amontonaban. Sentado yo 
también junto a la pequeña cocina, miraba como el viejo removía 
con su desgastado puño gris azulado el «dulce alimento» de la 
sartén. Contaba, entre dientes, como había ido a hablar sin rodeos 
con el representante de su poder, con el camarada Deriaba... 

—Ellos están... en el huerto de Yala... la administración al 
completo... ¡cuántas habitaciones! y nosotros... seguimos 
aguardando... de cuarto en cuarto nos... echan... bien hay chicas 
rapadas... bien chicos con esos... rivólveres... siempre golpeando las 
máquinas de escribir... nuestros nuevos patrones... no se sabe de 
dónde han salido... nos llevan a la tumba... no he visto a ninguno 
con barba... menuda tribu... 

Comprendo tu ofensa, viejo... comprendo que hasta tú hayas 
podido llorar. Con lágrimas es más fácil. Estropeado, contrahecho, 
salado por el mar, a pesar de todo alcanzaste la habitación, dejaste 
atrás todos los escollos, hiciste todas las bordadas necesarias y te 
alcanzó el éxito: ¡viste al camarada Deriaba! Fuerte, con gorro de 
piel de castor y pelliza de piel de hurón, - ¡por sus méritos está ante 
til —jeta ancha, ¡el estentóreo Deriaba! Tú, buen hombre, le 
llamaste camarada, le abriste tu corazón... le contaste que sois siete 
pasando hambre y que tú estás enfermo, sin pan y sin pescar. Le 


hartaste, viejo. No tenías que haber gruñido tan sombrío, como un 
lobo, lo que el poder le había prometido a todos los trabajadores... 

El camarada Deriaba te dijo: 

—¿Y qué quiere... que dé a luz un pan? 

Te golpeó con el puño el camarada Deriaba. No te dio ni 
cordero, ni vino, ni tocino. No te regaló su gorro. Y entonces tú, 
viejo marino, te sentaste en el pasillo y sacaste de tus pantalones 
rotos un trapo sucio: pasaron a tu lado con sus pantalones 
abotinados de oficial, después de repartirse los fusilamientos, y 
masticaban salchichón, tú te frotaste los ojos infestados y 
gimoteaste, encogiste la nariz sorbiendo el olor a salchichón... Te 
llegó al alma, retuviste a uno flacucho, con revólver, y le pediste 
con voz delicada, de dónde te saldría: 

—Camarada... en primavera en el mitin... os compadecisteis del 
pueblo, nos invitasteis a unirnos... apuntad a vuestras familias al 
partido... a los comunistas... ¡nos estamos muriendo de hambre!... 

Tuviste suerte: habías ido a dar con el secretario del camarada 
Deriaba. Te preguntó el secretario del revólver: 

—¿Y qué antigüedad tiene, camarada? 

Tú, claro, eras un inocentón y no comprendiste que se estaban 
burlando de ti. No entendiste ni una palabra. Y si la hubieras 
entendido, ¿qué hubieras dicho? Tu antigüedad es medio siglo de 
trabajo en la mar. Eso, viejo, es poco. Tu antigüedad es una cadera 
torcida, rota, de cuanto te caíste a la bodega durante un embarque, 
son manos llenas de callos, piernas rotas por el mar del invierno... y 
eso, buen hombre, ¡es poco! No tienes la experiencia más 
importante: ¡no has vertido ni una gota de sangre patria! Y el otro 
posee una experiencia importante: ¡ha fusilado en los sótanos! Por 
eso tiene salchichón en abundancia, también por eso anda armado y 
te habla autoritario. 

Te levantaste, examinaste sus ojos vivos, ajenos, sus piernas 
delgadas y torcidas... Y soltaste con voz ronca: 

—Entonces ¿nos morimos? ¡Al menos acepten a los niños! 

Amenazaste con llevarles a los niños. Te dijeron: 

—Tráelos, allá tú. Los sacaremos al porche... 

Les gritaste amenazándolos: 

—¿Cómo? ¡me tiraré al mar!... 

—Tus niños, ¡tíralos! Menudo tipo... ¡ni que tuviéramos para 


todos! 

Te fuiste a tu casa, bajaste hasta tu chabola... No fuiste a ver a 
los tuyos, a los pescadores: ya les habías pedido a todos, además, 
ellos tampoco tienen. Te hartaste de orujo y te moriste. Estás más 
tranquilo bajo tierra, viejo. Ella es buena, acepta con generosidad a 
todos. 

El viento me tumba en la viña, en los huesos de caballo. De pie 
en un solar, sin abrigo, están los restos de la casucha de Iván 
Moskovki, dos muros. Detrás se puede hacer un alto. Cuando 
Chatyrdag respira, al hombre le cuesta respirar. Me asomo: 
resguardándose del viento está Pashka, un pescador, un chico 
valiente. Arrastra bienes a casa, en algún sitio ha cambiado trigo 
por vino, encima ha colocado paja para que la gente no le maldiga. 

—Bueno, ¿qué tal va la vida? 

Blasfema como si estuviera en un barco. 

—Vaya... nos tienen pillados por las agallas, ¡nos tienen bien 
atados! Llegas del mar, te requisan todo, ¡nos dejan el diez por 
ciento para toda la cofradía! Un invento astuto llamado comuna. 
Ellos dirigen, distribuyeron los cargos entre los suyos, se arrojan 
sobre las raciones y tú ¡a trabajar para ellos! Por cualquier tontería, 
te amenazan con el sótano. Y nosotros... somos sesenta pescadores 
tontos que guardamos silencio. Nos quedamos mirando... ¡no lo 
queremos! Aumentaron otro diez por ciento. Las reservas no nos 
llegan, pues el pescado va por temporadas. Está bien, piensas, sales 
a la mar y descargamos a escondidas, ¡nos espía! Habíamos 
atracado tras las rocas de Chernovski y en cuanto empezamos a 
vaciar la barcaza ¡allí que apareció! «¿Qué es eso que estáis 
descargando? ¿os oponéis al poder?» ¡Perro sarnoso! Si le das... ¡no 
tendría tiempo ni de respirar! Pero tras él... ¡la guardia! Esos 
canallas nuestros, los del ejército rojo, que bajaban por las rocas 
con fusiles. Por eso le dimos los pescado... ¡Se lo llevó! Y encima 
echó un discurso, nos regañó: ¡estás arruinando la disciplina 
proletaria! Era el comisario, claro... 

—Es vuestro poder. 

Pashka echó una mirada centelleante y apretó los dientes. 

—i¡Le digo que nos tienen atados y usted venga con que es 
«vuestro»! Todos nuestros aparejos, los sedales, los anzuelos, las 
barcazas, todo se lo han llevado al Comité, bajo llave. Te ordenan: 


¡sal al mar! Las botas de trabajo ¡nos las quitan en cuanto bajamos a 
la orilla! Nos han convertido en esclavos. Vale, podemos no salir. 
Metieron a tres en el sótano, ¡no hay donde ir! Enviamos un 
representante al centro, hicimos ruido... ¡Durante tres semanas no 
salimos a la mar! Pedimos la mitad de lo pescado pero la temporada 
del boquerón ya se ha acabado. Es el séptimo mes que trabajamos 
así, hemos empezado a adelgazar. Y mire lo que se inventaron: 
«Vosotros —dicen—, debéis dar de comer a toda la ciudad, ¡somos 
una comuna!» Se lo han montado bien: ¡a darles de comer! Una vez 
picó un esturión blanco... nos dieron un trozo de jabón a cada uno 
y el esturión... a Simferopol, al jefe, ¡de regalo! ¡Eso no pasaba en 
tiempos del zar! Entonces por un esturión solían... ¡cualquier precio 
en cuanto Livadia hacía una señal! Entonces había libertad, ¡la 
madre que los...! Y antes, si tenía suerte, ¿cuánto podía sacar? 
Tenía un terno de punto, un reloj buenísimo, botas de charol, no 
había toque de queda para las chicas. Pero ahora todas las chicas 
están con ellos, para conseguir una ración, menudas queridas se han 
reclutado... ¡incluso de buena familia! A nuestro pope lo han 
detenido dos veces, ¡se lo llevaron a Yalta! ¡Entonces pedimos 
garantía! No podemos estar sin pope, ¡salimos a la mar! Me iré, mis 
fuerzas han desaparecido... Me marcharé a Odest y de allí con los 
rumanos... ¡Han destruido al pueblo! A los que estuvieron con 
Wranguel en la movilización de soldados los dejaron en cueros, los 
descalzaron, ¡los arrearon desnudos por las montañas! Llorábamos 
cuando los reunieron en el mercado... uno con una colcha, otro 
temblaba sólo con una camisa, sin nada debajo... ¡cómo se burlaron 
de la gente! Los torturaron en los sótanos... después, a unos los 
fusilaron, a otros allí... donde no se le encuentre. A todos, a los que 
había servido en la milicia para ganarse el pan, a simples 
soldados... ¡fusilaron del primero al último! ¡A miles! Y siempre el 
maldito... Bela Kun; tenía una amante, su secretaria, la llamaban 
Paisana, pero su apellido auténtico no se conoce... bueno, un 
animal, ¡ruin! Andaba yo intercediendo por uno... me señalaron a 
uno, el jefe de la Checa... de apellido Mijelson... pelirrojo, flaco, 
ojos verdes terribles, como los de una serpiente... los tres jefes 
dirigían todo... ¡sin clemencia! Mi camarada estuvo detenido, me 
contó... Por la noche ¡alarma! Los ponen en filas en el patio, vino 
un tipo con un gorro rojo, borracho... Se acerca a uno cualquiera, le 


mira a los ojos... ¡y toma! con el puño en la cara. Y después ¡a 
recoger! Llaman a unos cuantos, ¡y los liquidan! 

Le digo a Pasha: 

—Pero todo ha sido en vuestro nombre. 

No, no lo entiende. 

—En vuestro nombre han saqueado, han lanzado a gente al mar, 
han fusilado a cientos de miles... 

—'¡Pare! —grita Pashka—. ¡Son los mayores cabrones! 

Intentábamos gritar por encima del viento. 

—Sí, pero... ¡en vuestro nombre! 

—¡Nos suplantaron! ¡nos liaron! 

—¡Se aprovecharon de vosotros como si fuerais lelos! Mataron el 
futuro del pueblo... os llamaron para que saquearais... ¡y vendisteis 
a vuestros hermanos!... ¡Ahora os han cogido el brazo! ¡Vosotros 
también lo habéis pagado caro!... ¡y lo seguiréis pagando! Lo pagó 
Nikolai y Kulesh y... 

Me mira con los ojos desencajados, hace mucho que lo viene 
sintiendo. 

—¡En el Volga... millones han pagado! ¡La sangre no se derrama 
en vano!... ¡Hay que pagar! 

—Nuestro pueblo tonto... —dice Pashka frunciendo el ceño—. 
Cuando pongan a todos en fila en la orilla, les pongan una pala en 
la mano y les ordenen vaciar el mar, ¡la madre que los!... entonces 
se darán cuenta. Ahora vemos a qué venía tanta discusión. Unos a 
la tumba y para ellos luce el sol. ¡Me iré! Yo me iré al Delta ¡y ellos 
al diablo!... 

Pashka agarró el saco. Sólo entonces vi como lo arrastraba y los 
harapos que llevaba. 

—Trigo... he tenido que correr unas cinco verstas... 

Su voz se perdió en el viento. Manoteó con desesperación y una 
ráfaga hizo que se encorvara, se asía a las horcas de una viña, sus 
piernas se enredaron en ellas. 

Más lejos, más abajo. Ahí están los jardines de almendros del 
doctor. Bajo el viento los chicos lo talan... Que así sea. ¡Hasta 
siempre, jardines! No floreceréis en primavera, no silbarán los 
mirlos al amanecer. Chatyrdag alborota... mucho tiempo... 
uhhhhhh..., es el viento que silba por los jardines, ruge entre los 
árboles talados... También se puede ver el mar a través de los 


jardines... ¡Chatyrdag echó a correr hacia el mar a bañar la espuma 
del mar! Se desgañitan aullando los almendros desnudos, se 
deshilachan sus ramas, Chatyrdag los fustiga a latigazos, ¡abajo!, el 
viejo campo abandonado está llamando, borra los jardines de 
almendros, quiere libertad. El doctor se ocultó bajo la colina... 
¿estará vivo?... 

El viento me saca del sendero y bruscamente caigo a la 
quebrada, me aferro a un escaramujo. ¡Vaya donde he ido a caer! 
Bueno, qué le vamos a hacer... pasaré a despedirme, ¡acometeré el 
último círculo! Echaré un vistazo a una mujer religiosa de vida 
maldita... 


LA RELIGIOSA-DEVOTA 


Una chabola cegada de arcilla. Malvas secas ondean al viento, 
unos trapos se deshacen en la tapia. Un pollito cojo ha hundido la 
cabeza en un pequeño pajar cubierto, se queda helado el mutilado. 
Ahora todo está mutilado. En el tejado hay una veleta, obra de mi 
difunto vecino Kulesh, un árabe de hierro sacude de rato en rato, 
estirando su pierna plateada, una bota: una obra-regalo salerosa. 
Kulesh ha muerto, también ha muerto el zapatero Prokofi, que leía 
la Biblia. Ha quedado el negro de hierro para darle patadas al 
viento con su bota. 

Prokofi sintió al Anticristo y murió. Sé cómo murió. Siempre 
andaba por las tapias, por las ventanas deshabitadas, leía las 
disposiciones, examinaba atentamente los sellos: buscaba «el sello 
del anticristo». Llega a su chabola y se sienta en un rincón. 

—Pero bueno, qué te pasa, Prokofi... ¡ahí tienes un arreglo! —le 
dice Tania, su mujer. 

—¡El decreto! ¡El decreto! —murmura Prokofi espantado—. 
¡Ordenan que llevemos las toallas, las camisas! Estoy esperando, 
aún estoy esperando... 

—¿Y se puede saber qué esperas, tonto? ¡Al menos apiádate de 
los niños!... 

—Espero la auténtica señal... entonces... 

— ¡Me agotas!... Pero que más señales quieres... ¡Señor! 

— ¡Están preparando un decreto! Para que le llevemos las cruces, 
entonces pondrán el sello... les estoy observando... 

Prokofi llevó la toalla, «por decreto». Entregó la toalla. 

—¿Y las camisas? —le preguntaron—. ¡Los mineros necesitan 
camisas, camarada!... 

—¡Es la última! —dijo Prokofi con voz temblorosa y se llevó la 
mano al corazón—. ¿Y cuándo... nos vais a quitar la cruz? 


Querían arrestarle pero los que le conocían dijeron que era un 
zapatero loco. Salió al malecón, llegó hasta el puesto militar y 
empezó a cantar: «¡Dios, salva al zar!» Le apalearon salvajemente 
junto a la orilla, le metieron en el sótano y se lo llevaron tras las 
colinas. Murió enseguida. 

Contemplo la chabola abandonada. Ahí está el pequeño sebe 
destrozado, su trabajo. Una pocilga inútil: hace mucho que se 
vendieron los cerdos, lo último de la granja. Sólo quedó «la cojita», 
para los críos. Dos niñas descalzas llevan leña atada con hilos, están 
jugando a los barcos. Tras la ventana un niño amenaza con un 
hueso seco. 

Quiero ver a Tania. Ah, ahí está. ¿A dónde irá con este viento 
que trae piedras desde las colinas? Está de pie en el umbral, ya se 
marcha. 

—Buenas. Voy tras las colinas, a cambiar vino... 

Lleva una blusa y en la cabeza un pañuelo de percal, está 
descalza. En la espalda un tonel con una toalla, de un pud. En el 
pecho, con cuerdas, envueltas en trapos para que no se hagan 
añicos, cuatro botellas. El equipo de marcha. 

Comprendo lo que significa ese «tras las colinas». Medio 
centenar de verstas, a través de un puerto donde ya ha caído nieve, 
cargará con su esforzado vino, se arrastrará por el bosque, por el 
puente del barranco, por el que temen pasar los automóviles. Allí 
paran a los viajeros. Allí están los verdes, los rojos, ¿alguien más?... 
Allí, sobre el puente de hierro, en el armazón, hay siete colgados. Se 
desconoce quiénes son. Nadie sabe quién los colgó. Allí leen los 
documentos, vacían bolsillos... ¿Comunista? te llevan al bosque. 
¿Verde? te dan el pasaporte. ¿Ciudadano? paga los aranceles y 
largo. Allí hay broncas y refriegas lobunas. El combate incesante de 
las gentes de la edad de hierro, entre las rocas. 

Y ella, Tania, una madre debilucha, va allá. Camina una jornada 
entera, no duerme, no se detiene, sólo carga con el vino. Saca cinco 
libras de pan. Vuelve con harina. Y a los tres días otra vez vino y 
otra vez las colinas, las colinas... 

—Es duro, por los niños... He ido cinco veces, esta es la sexta. 
Cuando duermo me veo andando y andando... el bosque y las 
colinas, y el vino a la espalda glu-glu... se derrama. Mientras andas, 
duermes... glu-glu... Me lastimé los pies, pero ¡dónde andarán mis 


zapatos! Así nos alimentamos... 

Antes vivía como las personas, limpiaba para los forasteros. 
Tenía a los niños limpios, siempre estaba bien alimentada. Prokofi 
hacía de zapatero, leía la Biblia y aguardaba la Verdad. Esta llegó, 
colocó su roca. 

—¿No te molestan por el camino? 

—Me ha pasado de todo. Salieron del bosque, me pararon. 
Bueno, todavía soy joven... «¡Vente a vivir al bosque con nosotros!» 
Tengo hijos, les digo, si no, me quedaría con vosotros. Se echaron a 
reír, me dieron pan... Resultaron ser buena gente, comprenden a los 
que sufren... 

—¿«Verdes» que no quieren ser esclavos? 

—Pues no lo sé... —dice Tania tímida—. Uno me dio un trocito 
de tocino. Dijo: llévaselo a los niños... yo también tengo hijos, 
dice... Fue cerca de la ciudad... ¡hasta allí que llegué!... me 
quitaron el vino... Me eché a sus pies... «Silencio, —dice—, 
¡especuladora!» Me volví, helada y hambrienta, llegué a duras 
penas... Gracias que los tártaros me han vuelto a prestar vino. 

Las fieras, las personas son todas iguales, con aspecto humano, 
combaten, se ríen, lloran. Se deslizan fuera de las rocas, de nuevo a 
las rocas. A rocas, bosques y tempestades no les tiene miedo Tania. 
Tiene miedo: se arrastrarán por el bosque, se burlarán hasta 
hartarse, se beberán todo el vino, se la beberán a ella... —;¡largo, 
bonita! 

—Vendré, les haré pan. Comerán, me están esperando, solos... 

Antes las malvas florecían en este jardín, las palomas arrullaban, 
golpeteaba la máquina de coser. En alguna ocasión ella, elegante, 
iba con Prokofi a misa, llevaba a las niñas de la mano y Prokofi 
llevaba en brazos a su heredero. 

—Tengo miedo de no soportarlo. Sólo estoy engañando al 
destino. Si no nos ayudan, moriremos todos. 

De naricilla afilada, ojos azules, hospitalaria, hace poco era 
bella. Ahora es un esqueleto de ojos grandes, también tienen los 
ojos grandes las niñas. Se salvará si acepta al marinero pescozudo 
del puesto que se ha acostumbrado a pasar a verla. Bueno, al menos 
el marinero salvará a una familia. Todo se convierte en cenizas, 
arde. 

—Bueno, aquí tenéis... Os he cortado pan, en papelitos. Quedad 


con Dios... La vecina pasará de cuando en cuando... 

¡Adiós, devota! 

Una niña me mira, señala la leña: —Bar... qui... to... 

El niño golpea un cristal con el hueso. 

Tania se ha ido. Miro hacia Chatyrdag, está sereno, sereno. Allí 
ha nevado. Hacia allá, tras su mole, trepará Tania con su tonel y él 
soplará para ella. Las águilas volarán en círculos... Y el vino, 
contento en la espalda, irá haciendo glu-glu... 


A SOTAVENTO 


Los jardines de almendros del doctor... Debo pasar a 
despedirme. Estoy cerrando el último círculo, el último descenso. 
Abajo no tengo nada que hacer: es más sencillo quedarse sentado en 
la colina. 

Las ramas me fustigan, se desgañitan y aúllan a mi alrededor. El 
mar azul da punzadas y se esconde, es la espuma jugando en él. 
Blanquea entre los árboles la casa del doctor. Troncos de encina 
engastados por los siglos de los siglos. Sus paredes son una 
fortaleza. Los aljibes conservan incluso durante el bochorno el agua 
bien fría por las lluvias de invierno. El doctor vendió su sólida casa 
y se trasladó a una caja de cerillas-ataúd nuevo de tablero fino. 

Ahí está el doctor. De pie delante de la casita, inmóvil, con los 
brazos abiertos como un espantapájaros de huerta. El viento sacude 
sus andrajos. 

—El viento me ha traído hasta usted... doctor... para que me 
despida antes de... del invierno. 

—Sí, sí... —me suelta intranquilo y su rostro, gelatinoso, 
continúa mirando hacia arriba—. Me estoy comprobando la 
visión... Ayer distinguía claramente y hoy no veo ni una piña... 

— ¡Le habrá despistado el viento! 

—Usted cree... Pero no veo ni los brotes. En diez días he tomado 
una almendra... amarga. No, ¡déjelo! No tengo ganas de continuar. 
Siento no terminar el trabajo, estoy perdiendo la vista... Los 
episodios finales, «la apoteosis de la intelligentsia rusa», ¡no me va a 
dar tiempo! Me estoy quedando ciego, seguro. Ayer un colega que 
puede comer todos los días empanadillas me envió una... pero qué 
dolores... tomé opio y me quedé dormido. Antes del amanecer la vi, 
a Natalia Semenovna... Apoyó la cabeza en mi hombro... «Ya 
pronto... Misha». Por supuesto que ya pronto. Porque debe de haber 


por ahí un mundo que tenga algo de sentido, ¿no? ¡Pues queremos 
sentido! Y, mire, con el opio todo se me reveló, pero... ¡lo he 
olvidado! He estado dos horas evocando... ¡qué feliz he sido! 
Recuerdo... algo sobre un «tío»... 

—¿Cómo, sobre un «tío»?... 

—Parecía divertido... pero... ¡la humanidad, nosotros, nosotros! 
¡no teníamos tío! Uno positivo, de barba honorable, con su propio 
espíritu térreo... su maletita-morral, aunque sea rojo y esté raído, 
en el que hay libros de cuentas y melindres de peregrinación y 
crucecitas del reverendo santo... agua bendita... ¡y un buen flagelo! 

—¡No le entiendo, doctor!... 

—¿Será por la almendra con opio? —el doctor entornó los ojos 
con astucia—. ¡Le estoy hablando de la intelligentsia! Sólo ella 
tenía... los dos extremos, ¡el norte y el sur! Quédese de pie, no 
tenga miedo del viento... ¡el viento no nos va a hacer daño ni a 
usted ni a mí! ¡No puede hacer daño! Un extremo, el norte por 
ejemplo, es ¡«la elevación del espíritu»! ¡El refinamiento! Sólo se 
dedicaron a una cosa, a ir de fracaso en fracaso... ¡y expiraron! Se 
descompusieron dulcemente y de ello sacaron placer. Servían el 
mismo trozo descompuesto con diferentes salsas, dígame, ¿qué 
alimento hay en... un trozo descompuesto, aunque tenga incienso? 
Y el otro extremo... es carne palpitante y... repugnante, también 
con salsas aromáticas... ¡osados-aprovechados-canallas! Ellos no 
sirvieron nada, simplemente llevaron a cabo un plan de 
saneamiento: ¡todos fuera! Y... ¡quiero zampar! ¡Pero al son de la 
música! ¡Con tambores! quiero zampar delante de toda la nación e 
incluso... ¡de toda la humanidad! Y entre ellos estaba presente «la 
nada», ¡ni carne ni pescado! Ahora, claro, se ha estropeado y... ¡ni 
siquiera tuvimos un «tío»! ¡uno que no estaba ni en un extremo, ni 
en el otro! Pero, espera, rapaz: tiene que tomar un baño de vapor, 
limpiarse la cabeza, ponerse una camisa limpia y toma esta cruz del 
reverendo santo y... ¡una cartilla! ¡y un flagelo por si acaso! ¡No 
teníamos ni el núcleo! Y la nada estropeó toda la vasija... ¿No lo 
entiende? ¡Ah! Esta fórmula vale para rellenar el contenido de 
veinte tomos, ¡además con comentarios históricos o de cualquier 
otra clase! En el mejor de los casos, en lugar de tío teníamos un 
primo. ¿Y qué se puede esperar de un primo? Las fórmulas de los 
primos siempre tienen un carácter más preventivo y mercurial. 


Desde el «Variedades» se acerca dos minutos a ver a su abuela antes 
de la extremaunción y después a casa de madame Angot para el aseo 
matutino, pero de allí a casa del primo y allí hace la digestión, 
halaga con unos pocos versos y al club, los amigos esperan escuchar 
el informe sobre sus «pretensiones»... ¡Y sus suelas siempre están 
gastadas! ¡Ay, el tío! Muy pronto todo el globo terráqueo le echará 
de menos... porque cuando da un paso, sabe dónde está poniendo el 
pie. ¡Y en su morral siempre lleva lo necesario! Y en su librito tiene 
todo, hasta «entregado al mendigo del atrio: dos rublos». Aunque el 
primo tiene escrito más en el puño: «en Palermo al maítre 5» y no 
pillarás cómo y por qué ¡y encima cinco! 

Se restregó los ojos y se puso a tocar las piñas. 

—Sí, se están debilitando. Ayer intentaron romper una puerta de 
roble, por la noche, treparon... ¡pero era fuerte! Y las ventanas, 
puede usted verlo, están a tres arshín ¡como precaución! Así que 
cogieron todas las azadas y palas. ¡Igual que con la cultura! Todavía 
estaban empujando hacia delante la parte delantera de la clavija, 
cuando el soporte trasero salió volando, ¡crac! Bueno... los animales 
rompieron la jaula, las serpientes destrozaron la caja de cristal... 

Veo como se ahoga por culpa de un viento que hace encorvarse 
a los cipreses, pero no quiere irse y no te invita a su casa. Pide 
quedarse tras un árbol: allí no sopla. 

—Por supuesto que las abstracciones ahora cansan 
terriblemente, pero incluso aquí no se puede estar sin ellas. Y ahora 
las generalizaciones son inevitables, por las cuentas, ¡estamos 
haciendo balance! ¡Hay que tomar una decisión! Justo ayer murió el 
decimoséptimo, ¡de hambre! Por... ¡anteayer en Alupka fusilaron a 
doce oficiales! Habían regresado de Bulgaria en un falucho, echaban 
de menos a sus familias. Y casualmente yo vi justo el automóvil 
cuando iban a castigarlos por haber regresado a la patria ¡por 
añorarla! Estaba allí sentado... el poeta, ¡a la vista! El pelo hasta los 
hombros, como las alas de un cuervo... en sus ojos algo soñador, 
¡hasta la inspiración!, pero no de este mundo. ¡Heroica osadía! ¡Él, 
que está en las nubes, lo ordenó! ¡ordenó a sus siervos matar a doce 
héroes rusos que habían regresado a la patria! ¡Un momento! —el 
doctor se me acercó corriendo y me agarró del brazo...— ¡Hay algo 
que no estamos teniendo en cuenta! ¡No todos se están muriendo! 
Lo que quiere decir que la vida va a continuar... avanzará, 


¡avanzará con los que ahora dan muerte! ¡y punto! En eso también 
hay vida: ¡en dar muerte! Los teléfonos suenan: «¿Matamos?» «Sí». 
«¡Vamos!» «¡Aprisa!» ¡Ya tiene el aspecto de una función! Así que 
está claro: hay que... irse. 

—¿Y la esperanza, doctor? ¿Y el desquite? 

—i¡Le estoy hablando de una función! ¿Qué esperanza puede 
haber aquí? Y el desquite es la consolidación de la función. Muy 
agradecido. ¡La descomposición sistémica! ¿Sabe usted algo de la 
gangrena que provoca el gas? ¿No ha oído ese chisporroteo? Bueno, 
escuche. ¿Por qué no estuvo ayer en la reunión? Óigame, ¡si hasta 
pueden matarle! Ahora le... 

El doctor sacó de un pliegue de un remiendo una hoja de papel 
rosado que empezó a crujir bajo el viento. 

—Quieta, no te rompas... ahora te suelto... Lea, ahí en el rosa: 
«¡Asistencia obligatoria bajo pena de entrega a los juzgados del 
tribunal revolucionario!» Es decir, hasta la mismísima... ¡función! 
No he venido por eso, sino por... ¡intervino el maestro de los 
maestros! Bueno, al menos el maestro de la función, ¡el mismísimo 
camarada Deriabin! Antes un chavalito de la factoría Putilov criticó 
a nuestros profesores y le tomó la vez a los maestros y, mientras, 
estos sonreían no sin dulzura ¡allí estaba Deriabin en persona! 
¡Todos sus triunfos! ¡Que se le presentara toda la intelligentsia! A 
esta le gusta bastante el «Gólgota», bueno, también tienen en cuenta 
sus gustos. Porque ellos, los del centro, son psicólogos. Se conocen 
todas las membranas de la intelligentsia... Se presentaron todos. 
Incluso con los dientes enfermos, con catarros... menudas toses 
había, ¡qué resfriados! No se presentaron cuando los invitaron a 
combatir, a defenderse de los Deriabin y... Pero ahora se 
presentaron puntuales, antes de tiempo, para que les regañaran. Al 
menos vinieron con andrajos, ¡pero con gafas! algunos se habían 
colocado el cuello, quizá para mantener su dignidad y como 
protesta. Sin botas pero con cuello, aun así... ¡sometidos! Médicos, 
profesores, artistas... Al menos sus rostros eran de burla e 
independencia, pero con temblor en los labios. En sus ojos libídine 
inquieta y una especie de servilismo, pero también la conciencia 
orgullosa de estar sirviendo al arte libre. Tose de una forma algo 
teatral, como un héroe de los salones, como si estuviera sobre un 
escenario y... se asusta, casi se atragantó. El camarada Deriabin con 


su gorro de piel de castor, la pelliza sobre los hombros, de piel de 
zorro... ¡como la de Pugachiov! 

—Pero... su pelliza es de piel de hurón... 

—¡Pues claro! También tiene una de piel de hurón. Pero esta era 
de zorro. ¡Menudo personaje! O fue carnicero o ha trabajado como 
luchador... o quizá incluso suboficial de la policía rural, en las 
aldeas de cereales suele encontrarse gente así... de jeta ancha y 
pómulos salientes... ¡El revólver sobre la mesa! De la instrucción 
del pueblo, ¡que no diría!... Bueno... y en cuanto da una voz... 
todos allí... «Bueno, bueno... a costa del sudor y la sangre del 
pueblo... ¡se han llenado la cabeza con toda clase de saberes! ¡Lo 
exijo! ¡abrid vuestros cerebros y mostrádselos al proletariado! Y si 
no los abrís... entonces... ¡los abriremos nosotros!» ¡Con un 
revólver! ¡Los acababa de enviar a la tumba! Silencio... Y 
deberíamos haber aplaudido, ¿no? Esperaba cierta solemnidad. Así 
que al final el poder nos llama para instruir al pueblo. Porque 
resulta que viven como autocríticos o que celebran fiestas civiles 
como americanos libres, y descansan y se entretienen, se aplicaron 
en mostrarse al pueblo a través de una linterna mágica, como si así 
compartieran una parte de su mente-conocimientos-cerebro, como 
cuchicheándoles al oído... a escondidas, corrieron durante veinte 
verstas por el barro, intentaban mostrar la verdad... pero ahora 
exigen enseñar todos los cerebros, pero... ¡Y creo que se quedaron 
disgustados! Puede que no disgustados, sino... ¡conmocionados! 
Representan la disposición misma, aunque en las toses había una 
sombra. Sin embargo... ¡cuando se fueron, se reían por lo bajini! 
Pero un médico, Shutalov... dice: «Pues, saben... ¡a mí me gusta! 
Tiene base y, lo más importante, ¡cuánta espontaneidad! ¡El alma 
del pueblo se está despertando! ¡El cambio! Es hora de abandonar 
las reflexiones, no sirven de nada... ¡y dedicarse al trabajo no 
especializado!» ¡Y echó a correr tras el camarada Deriabin! Para 
sacudir su mano. ¿Qué fue eso, vileza o... arrepentimiento 
magnánimo? ¡Chapotear en el basurero! Es que hay cada uno... Nos 
llaman para chapotear y para sufrir. Hacemos reverencias a la 
pobreza descarada y triunfaremos... ¡con un basurero! ¡Y con ello 
también mostraremos nuestro amor al pueblo! Verdad es que esos 
tienen las cabezas más grandes que un rábano... pero si también el 
rábano empezara a golpear y a atormentarse, perdonaremos una y 


otra vez y sufriremos, sí... ¡padeceremos un sufrimiento dulzón! Ahí 
está, la podredumbre cerebral. Bueno, con un material así solo 
podemos chapotear en el basurero. ¡Qué forma ha tomado 
Prometeo, el afamado Caín!, la de un vagabundo que, abnegado, se 
deshace en amores en el Gólgota-basurero. Sería mejor arrojarse a 
las fieras... ¡no puedo!... 

El doctor suelta el papelito rosado y este alza el vuelo y 
revolotea como una mariposa rosa. El viento lo arrastra hacia el 
mar. 

—No tenga prisa. Aún quiero decirle algo importante, y las 
ideas... me carcomen el cerebro igual que ratones... lo roen 
completamente. ¡Y no me voy a poner a hablar con los cipreses! No 
ha quedado nadie con quien hablar... ¡Les da miedo hablar! Y muy 
pronto también les dará miedo pensar. Quiero dejarles un 
paquetito, como ejemplo. Está claro que los de aquí no lo 
entenderá, los moros... pero quizá esos señores que han sido 
periodistas... Porque están tan enfermos de periodismo que se 
hacen sangrías... Qué interesante, ¿cuándo habrán tenido un mano 
a mano consigo mismos?... ¿No serán lobos o serpientes? Cuando 
devora, sólo se oye su gruñido entre el sopor... Si les queda algo de 
humanos, no será cuando estén cara a cara frente al espejo... ¿Se 
escupirán? ¿Usted qué cree?... ¿o soltarán carcajadas? ¿O frente al 
espejo articulan discursos que les tranquilizan? En nombre de, 
dicen... Jaque mate, ¿en nombre de? ¿Y ya está? ¿Es que no llevan 
esmoquin de un sastre popular? ¿no comen carne humana? ¿Cómo 
que no comen? A cada uno... ¿cuántas centenas de miles de 
cabecitas rusas le corresponden? Las tapan con discursos, con 
discursos, con arenita roja... Y a pesar de todo ello, ¿no pagarán? 
¡Oh, claro que pagarán!... ¡hasta la séptima generación estarán 
pagando! Precisamente he tenido un sueño sobre eso... Aquellos... 
¡no vencerán! ¡Estos, los de aquí, tampoco! Aunque también ellos 
dan motivos... Ayer iba andando por el puente. Tres portadores de 
estrellas me adelantan, con paños de guerrero... así se burlan de 
nuestros tiempos antiguos, de cuando se suturaba a la Rus con 
paños. Se partieron de risa con mis lentes, es lo que les corresponde. 
Yo me quedo callado. Y entonces empezaron a hacer sonidos 
indecentes, ¡a propósito! ¡Envenenaban el aire y se partían de risa! 
Sólo el hombre puede tener esas ocurrencias... Hay un animal, la 


mofeta... Ella se salva así de la muerte, ¡con su líquido! Estos así y 
los... con la palabra contaminaron mi alma, ¡todo apesta! y además 
invitan a todo el mundo: todos juntos vamos a... ¡apestar! ¡Y 
vienen! ¡Hasta encuentran cierta redención y sufrimiento en ese 
hedor! ¡esperan un renacimiento a través del hedor! Quien pueda 
entender... ¡eso dicen! Menudos Franciscos de Asís... van a comer 
sopa de reliquias desechadas ¡y a llorar! ¡Y por eso es tan dulzón el 
sufrimiento! ¡Qué vanilocuencia! ¿Y eso, ya se va? 

Me acompaña, me lleva hasta el estanque y se detiene. 

—Por aquí más despacio. Ya ni le invito a mi... cripta. Además 
estoy colocándola, los papeles... Sí... ayer estuve leyendo a Cook, 
sobre los salvajes ¡y lloré! Me dolía el estómago por culpa de la 
empanadilla de mi colega... ¡Queridos salvajes, santos! Vaya, 
agasajaron a Cook con carne humana... ¡le agasajaron como 
muestra de hospitalidad! al estilo de los osos... ¡le sirvieron lagarto 
en una fuente de sacrificios! Igual que estas colinas, santas en su 
ignorancia. ¡Colinas, caed sobre nosotras! ¡Cerros, ocultadnos! Me 
da pena alejarme de ellas. Camino por los jardines, observo cada 
uno de los árboles, me despido. Está mal que hagan eso con los 
cadáveres, ¡los dejan tirados durante semanas! Y ese cementerio 
repugnante, al aire libre, donde le da el viento... Ve, los perros se 
comerán esa mano... 

—¿Pero no es todo química, doctor? 

—Pero es desagradable. Y la estética... ¿tanto les cuesta? Un 
artista que conozco dice que... sería mejor que le estrangularan. Le 
han ordenado pintar carteles contra el tifus... ¡representar piojos 
más vistosos para el proletariado! Pintó un par bastante buenos, le 
pagaron una libra de pan... pero por el camino se lo dio a unos 
niños: dijo que no podía alimentarse con eso. No, no me lo diga... 
El mar, ¡qué mar! Ese brillo, y el temblor... hace poco algo de 
Gogol. ¡Cuánta hermosura había! Ay, si pudiera estar ahora en un 
barco... en medio del Océano Índico... atracar en algún lugar de 
Ceilán... colarme en la jungla, en los bosques... Allí los templos 
están cubiertos de hierba, dormitan en medio de la calma verde. 
También hay un Buda enorme entre la verde penumbra. Los 
escarabajos del bosque reptan sobre él, las aves del paraíso 
revolotean... bien toman asiento en su hombro, bien en su oreja, 
gorjean sus asuntos... y seguro que un arroyo susurra... Pero él, 


antiguo, remoto... observa con ojos alargados, contempla y observa, 
impasible. En cuadros le he visto así. ¡Se percibe que todo lo sabe! 
¡Y guarda silencio! No lo menudo, mezquino, final... sin embargo la 
gran fuerza de «los cuatro pilares» o «la dictadura del proletariado» 
que con ruidos envenena el aire, pero... ¡Lo sabe todo! Me quedaría 
frente a él justo así... con todos los libros en la cabeza, los que he 
leído a lo largo de toda mi vida, con los sufrimientos con los que me 
he alimentado... y... ¡será como si él me comprendiera! y me dirá 
sólo con los ojos, con las manos así... «Bueno, ¿qué, qué tal van tus 
ideas?» ¡Y ni pestañea! ¡Roca vidente y sabia! Justo así lo imagino 
¡y no me da miedo! ¡Nada da miedo! Una piedra sabia y... entraré 
en él. Al menos media hora para la materialización en... sustancia. 
¡Pero si ahora le rezo a los cipreses! Rezo a las colinas, a su pureza 
y al Buda que hay en ellas. Si pudiera ahora, ahora... plantar 
almendros, ¡le rezaría al dios de las almendras! Porque también las 
almendras tienen su propio dios, uno almendrado. También está el 
de los cipreses y el de las gallinas. Y todos habitan en su Seno... 
Allí, junto a su pedestal, podría terminar mis días... clavar mis ojos 
en Él y... partir en paz. Quizá llegues a entender el «secreto» y te 
reconcilies. ¡Entiendo que adoren al Fuego! ¡El fuego procede de Él, 
regresa a Él! Y el viento... ¡Su respiración! 

El doctor parecía estar atrapando el viento, recogerlo con las 
manos. —De Chatyrdag, limpio. Ahora es como un amigo... Como 
ha susurrado esta noche por el tejado... 

Hola, amigo fiel, le digo. ¿Estás alborotando? ¿tampoco te 
olvidas de mí, de este viejo?... Aunque... ¡no me reconciliaré con el 
basurero! ¡Yo me moriré y ellos sacarán las puertas de los ganchos! 
Ayer arrancaron dos marcos de la casa, por la noche les oí. ¿Y van a 
desollar las vacas de otros... y a revolcarse con muchachas bajo mis 
almendros? ¿Y harán funcionar el gramófono y la «barynia» a todo 
volumen? ¡Todas las tardes me torturan con la «barynia»! Nada más 
empezar, con un esfuerzo considerable, a examinar tu interior, a 
disipar el sufrimiento... ¡y la «barynia» con interferencias! Lo 
realmente horrible es que ellos no perciben nada horrible. Bueno, 
¿qué horror puede ver un bacilo que nada en sangre humana? ¡Sólo 
bienestar!... Y se divide en dos, se cuadriplica, intoxica con veneno 
¡y se reproduce con su veneno! Mientras el lindo cuerpo de una 
joven criatura se quiebra bajo las últimas convulsiones provocadas 


por una ruin meningitis. Esta dice «papá, mamá... me estoy 
muriendo... está oscuro... ¿dónde estáis?», y él, el bacilo, ya en el 
corazón, en el último hogar del cerebro-conciencia ejecuta un 
cancán al compás de una «barynia». ¡Da vueltas al cerebro en 
automóviles! Quizá también algún familiar del bacilo tenga auto, 
con pequeños arreglos, claro... Por las noches me imagino estas 
escenas... ¡el cráneo me arde! Nunca imaginé que con el hambre y 
tal angustia mortal se me ocurrirían estas situaciones. ¡Han 
macerado en el almendro! No, dígamelo usted, ¿de dónde han 
salido esos? ¡Los bacilos humanos! ¿Dónde está el Gran Pasteur? 
¿Dónde están los fuertes, los buenos, los célebres? ¿Por qué se 
fueron? Se quedan callados... No, usted esperará, no se marcha... 
Le voy a enseñar una última osadía... ¡el símbolo definitivo!... 

El doctor corre hacia el aljibe: tras el pequeño cobertizo, donde 
tiene dos cisternas, para el verano y para el invierno. Enigmático, 
me llama con un dedo. 

—De todos es sabido que mi agua embalsada era especial, 
¡siempre cristalina y fría! ¡Pues eche un vistazo! ¡Mire! 

Levanta la tapadera forrada de fieltro de la escotilla y exige que 
me incline. 

—¿Ve esa... abominación? ¿La ve?... 

Veo la «abominación» flotante. 

—Mis vecinos del puesto, los de la «barynia»... Hace poco que a 
uno le sajé un absceso en el dedo. ¡Y ellos van y me envenenan el 
agua! El mono la ha pringado, ¿qué le vas a exigir a un mono? ¡La 
senda la marcan los «guías» del rebaño que se han pasado toda su 
vida envenenando!... 

—Quítese de ahí, doctor... no es bueno con tanto viento. 

—Allí no puedo. Por la noche todavía puedo, leo junto a la 
estufa. Pero por el día camino y camino... 

Agita la mano. No volvimos a vernos. 


ALLÍ, ABAJO 


El viento me acosa al pasar por la Colina Roja. Una vez aquí 
hubo una casa de huéspedes, crecían árboles plantados por 
escritores rusos. Han talado los árboles. Evoco a Chéjov... «¡El cielo 
lleno de diamantes!» ¿Cómo hubiera vivido él, su delicada 
conciencia, ahora? ¿De qué hubiera vivido? 

Camino junto a la Villa de las Rosas. Todo es un desierto. 
También la pequeña y perdida aldea ha muerto. El viento ha 
barrido por completo la calzada, ha barrido hasta el mar todas las 
pipas de girasol. Está raso en comparación con el viento litoral y 
sólo en la más remota lejanía se destaca una zona negra por la 
tempestad. Camino por el malecón desierto cerca de lugares 
incendiados, de vitrinas destrozadas y tapiadas. Sobre ellas órdenes 
hechas jirones, desteñidas, que rechinan con el viento: son del 
tribunal... No se ve ni un alma. Tampoco a ellos se les ve. Sólo 
junto a la casa de la antigua guardia de fronteras hay uno de 
estrella roja encogido, los agotados pies envueltos, que chasquea sin 
esfuerzo el cierre de su arma. 

Yo camino, camino. El viento pasea y juega, en algún lugar hace 
sonar una tabla, ulula en los postes del telégrafo. Camino por la 
playa vacía, por el campo abandonado con su perrera-rotonda. 
Aúlla y silba en el vacío, bajo el viento. Doy un rodeo para evitar la 
casa parroquial con alambre de espino, allí están los sótanos. 
Todavía mantienen en su interior algo palpitante, vivo. Allí, en el 
vertedero, entre las sobras de los «antropófagos», rebuscan niños y 
ancianas, buscan piel de embutido, un hueso de cordero roído, una 
cabeza de arenque, mondas de patatas... 

En la cuesta reparo en un anciano alto con capucha, un mantón 
envolviéndole los hombros, una cesta y una vara alta. 

— ¡Iván Mijailich! 


—;¡Querido!... queridísimo mío... —dice lloroso manteniendo las 
“o” y sus ojos, moribundos y que han estado lagrimeando, lloran—. 
Voy a recoger migajas... En la panadería de los tártaros cortan 
pan... las migas se caen... he llegado a coger un puñadito, me lo 
tomaré con agua hervida... Con un té podría entrar en calor... 
Prenderé fuego a la cómoda pequeña, la última cómoda... Cajones 
tengo, para Lomonosov... con fichas-resúmenes... ¡cuatro cajas 
buenas! Es imposible, materiales para la historia del idioma... Estoy 
dando los retoques definitivos al último libro... mi plan llega a su 
fin... todos los días trabajo desde el amanecer, cuatro horas. Me 
estoy debilitando... Voy a la cocina soviética, las cocineras se 
pelean... a veces me dan un poco de sopa, pero no pan... Los 
maestros me prometieron harina... pero ni siquiera ellos tienen... 

Estamos bajo el viento, en la calzada blanca, solos... El viento 
aúlla también entre nosotros, en los agujeros. 

—Si pudiera ir a mi tierra natal, al gobierno de Vólogda... Allí 
tengo una hermana... ella tenía una vaca... Tomaría leche, al fin 
comería kasha, con manteca de vaca, requesón... —temblando, 
entre sofocos, cuchichea mientras se arrebuja en el mantón por el 
viento—. Me daría baños de vapor con ramitas de abedul... Me he 
vuelto un sarnoso, querido mío... llevo tres meses sin lavarme, me 
he vuelto un guiñapo... estoy flaco. Si hasta el viento me llevó, me 
derribó... En Oriol me quitaron todo... tenía una biblioteca... una 
casa, dinero en el banco, todo por mis libros... Me estoy 
muriendo... ¡Lomonosov está perdido! Todo el material. Escribí a 
los comisarios... A ninguno le importa. ¡Un infierno, querido! 
Hubiera sido mejor que los marineros me hubieran ahogado en su 
momento... 

Y nos separamos. 

Sigo adelante, adelante... No hay nadie en la ciudad moribunda: 
el viento la ha acorralado y ahogado. Alguien avanza... Veo un 
burrito elegante con pompones rojos, cascabeles brillantes. Corre al 
trote cochinero meneando a cada poco las orejas, gordito, hacer 
rodar un cabriolé amarillo, de caucho. Una dama de gris, con 
guantes de piel y capucha azul lo conduce con firmeza. ¡Las damas 
elegantes van en vehículos!... ¡No todo es el desierto! No todo son 
barcos rotos, barcazas, botes frágiles... también hay pequeños y 
agradables yates hábilmente amarrados en la tranquila bahía, y 


allí... a remover la arena, las piedras, ¡a alborotar balanceándose! 
Taconea intermitente el burro... 

Y ahí está la hacienda tártara, diecisiete veces excavada, vuelta 
del revés durante las incursiones nocturnas. Plata, oro y piedras 
preciosas, sillas de montar revestidas de oro acuñado, guarniciones, 
fustas de los antepasados; trigo y montones de heno, tabaco y 
saquitos con nueces; almohadas de seda e inmensos colchones de 
pluma cubiertos con sólidos tapices circasianos, cortinas de seda 
persas bordadas con arabescos de plata y bellotas doradas, verde- 
dorado; velos con cuadritos y calados, cinturones con liras doradas, 
oro y turquesas para colgantes; vajilla cincelada de Damasco, 
Bagdag, Bajchisarai, dagas con engarzados de turquesa y jaspe, y 
huesos afilados, jarras panzudas de cuello fino de cobre de Arabia, 
barreños caucasianos... todo lo que había guardado-acumulado la 
rica casa tártara fue desapareciendo en montones que tragaban una 
cosa tras otra. Están navegando hacia algún lugar, en algún lugar 
aparecerán. Llegarán al otro lado del mar, encontrarán una pared, 
una estantería o alguna ventanita. Verán Moscú y Petersburgo, los 
magníficos apartamentos del nuevo patrón-jefe de la vida, y el 
nebuloso Londres, y París, que aprecia todo lo bello, y el lejano San 
Francisco: ¡se extenderán por doquier las plumas resplandecientes 
de las aves rusas desplumadas! Las cosas encuentran dueño y el 
hombre la muerte. Ahora el hombre tampoco encuentra la muerte. 

El viejo tártaro acaba de regresar de la mezquita. Está sentado, 
amarillento, con los ojos caídos, de ave montaraz. 

Permanecemos sentados en silencio, mucho tiempo. 

—El invierno dijo con el viento: ¡voy enseguida! Se está mal. 

—Sí, se está mal. 

—Nuestros tártaros se están muriendo... Mal. 

—Sí, mal. 

—Peras no hay. Tabaco no hay. Maíz no hay. Nueces no. Harina 
no. Mal. 

—Mal. 

—Comí calabaza. Sí. Harina trajo mi hijo Memet... Perdió en las 
colinas dos sacos de harina. Mal. 

Sí, realmente mal. Y yo me iré con mi saquito vacío. 

Completo la gran ascensión a las colinas. Eran pequeñas, ahora 
son grandes. Paso a paso, de roca en roca. El viento me empuja 


hacia atrás. Salgo al camino blanco de Yalta. Una nube blanca se 
arremolina a mi encuentro. Son coches haciendo ruido. Uno, otro... 
La punta roja de un gorro caucasiano, el extremo rojo de una gorra. 
Son ellos. La boca de una ametralladora mira hacia atrás. Van en los 
estribos con revólveres, con bombas... Vienen de allí. Han hecho su 
trabajo, han decidido el destino de los que vinieron de Varna, de los 
doce. Ahora tienen prisa por volver a su casita, con el viento. Van 
camino del puerto, a través de una cima terrible para ellos. 
Reconozco el pelo largo hasta los hombros color negro azabache, el 
rostro fino, la mirada visionaria de bienestar, y otro redondo, rojo 
por el viento, el vino y el sol, un rostro repleto de hartazgo. Ambos 
están sentados apoyados en cojines, inmóviles e importantes: su 
misión es importante. 

Paso largo rato siguiéndoles con la mirada. Oigo como llama la 
bocina en el vacío. 


EL FIN DE BUBIK 


Es el tercer día que Chatyrdag vomita viento glacial, silba 
furioso entre los cipreses. La inquietud del viento es la inquietud de 
los alrededores. También está inquieta la colina: ¡ha desaparecido el 
chivo de María Semenovna! Desapareció por la noche. 

Desde el amanecer la anciana y la maestra corren por las 
quebradas, por las viñas y los caminos. El viento transporta su 
llamada: 

—¡Bubik... Bubik... Bubik:!... 

Se lo llevaron del cobertizo. No ayudaron ni la tala con 
campanillas ni el cerrojo de alarma: ¡hay tempestad! ¡quién va a oír 
nada! Bien los marineros del puesto, bien el propio Bubik se escapó, 
¿le asustó la tempestad? Donde los marineros no hace falta 
registrar: no van a meterse con ellos. A Antonina Vasilievna, la de la 
hondonada del trigo, le desapareció una ternera. Se enteró Antonina 
Vasilievna de que la piel de la ternera estaba secándose en el patio 
de un marinero, pero no se arriesgó: no lo contaría más... 

La maestra está junto a un seto: 

—Han robado a nuestro Bubik, nuestra esperanza... Mamá está 
echada, las quebradas le han dejado echa polvo. Ha sido uno de los 
nuestros o el chivo hubiera chillado. Tenemos el sueño ligero. 
Durante la tormenta de anoche nos levantamos tres veces. Ha 
venido de madrugada, seguro. Es la tercera noche que no duerme 
aquí... dijo que iba a la estepa, a por algo que le debían... Claro, 
era para distraernos. Es la ruina... No ha sido un robo, ¡es un 
infanticidio!... 

¡Desgracia en Puerto Tranquilo! Vadik y Koldik dan vueltas 
buscándolo, sus vocecitas sonoras gritan: 

—¡Bubik! ¡Bubik, bonito! ¡Aquí!... 

Ya está aquí la noche negra. El furioso viento arranca hasta las 


estrellas: ellas se estremecen, se agitan en la negrura insondable. El 
viento ha planchado el mar: yace como un cristal frío y las estrellas 
también tiemblan en él. Hace mucho que todos se encerraron, 
tiemblan ante los golpes, ya no saben quién quiere entrar. Con las 
incursiones del viento también llega un grito-súplica ahogado: 

—¡Bu... u... bik... Bu... bi...ik! 

En medio de la negra noche permanecemos bajo la tempestad, 
en el campo abandonado. Las estrellas tiemblan por el viento. 

Susurra en la oscuridad, se enreda en las piernas, vuela-retoza el 
inquieto cardo corredor, son fierecillas misteriosas. Los botes de 
hojalata partidos han revivido: resuenan-ruedan en las tinieblas, 
aúllan, silban y ululan, se golpean contra las piedras. Gime con las 
bisagras oxidadas la puertezuela que cuelga en el cobertizo, truena 
el viento contra la mutilada dacha... retumba el hierro del tejado, 
cuelgan las contraventanas. Son melancólicos, son siniestros los 
gritos apagados de una vida devastada durante las noches de 
tormenta, en un campo abandonado. No es bueno escucharlos. 
Arrojan al alma fuerzas oscuras: vacío negro y muerte. Las bestias 
se vuelven melancólicas y empiezan a gritar, mientras que la 
gente... Da miedo escucharlos. 

¡Cuándo se acabará este silbido! Aúllan, aúllan... 

—Aunque quizá haya cruzado la carretera... ¿se habrá metido 
en algún sitio por culpa del viento? Y está entre algún arbusto... 

—Señor... Señor... ¡Bubik, Bubik!... 

—A lo mejor fue él quien arrancó la puerta si le asustó la 
tormenta... 

—Quizá... Era fuerte y las bisagras... estaban llenas de 
herrumbre, desgastadas... ¡Pero el cerrojo está entero! 

—Quiera Dios que... se habrá metido en un sitio más tranquilo, 
sin viento... estará pastando... 

Varios días recorrió Marina Semenovna caminos, quebradas y el 
otro lado de la carretera. No había en ninguna parte un copito de 
lana, sangre o tripas. El señor Bubik había desaparecido por 
completo. 

El rumor recorrió los alrededores y la ciudad: ¡ha desaparecido 
el chivo de los Pribytki! Y el padre diácono decía en el mercado: 

—¡Tuve yo un presentimiento extraño justo cuando estaba 
admirando el chivo! No podía ser que ese chivo saliera ileso... ¡todo 


un capital junto al camino! Un chivo de Philibert... ¡todo un lujo! 
Esos chivos deben dormir en la cama con uno... E incluso hoy mi 
alma está llena de esos presentimientos. 

No se equivocaba el padre diácono: ese mismo día le 
desapareció su vaca. 

—¡Marina Semenovna me lo anunció! ¡Toda una misteriosa 
relación entre acontecimientos! En este mundo no hay nada 
sencillo. —La buscó un tiempo y luego desistió. 

—No se puede hacer nada. En primavera voy a la estepa a ver a 
los campesinos, con la familia. Como diácono o como cualquier otra 
cosa, da igual. Y si no, pues nos iremos a la gran Rus, nos 
pondremos a prueba. No tengo miedo: es mi país, el pueblo ruso. 
También hay bandoleros, pero el pueblo no lo es, es bueno. Si le 
gustas, no estarás perdido en medio del pueblo. Qué ocurre, les 
diré, hermanos... todos habitamos esta tierra, venimos del pan y de 
nuestro Señor... Bueno, es verdad que yo no soy una persona 
cualquiera, soy diácono... pero no estoy ensalzándome. Si estalla un 
trueno, también el trueno acepto del señor. Y todos nosotros somos 
como un arbolito en medio del campo... ¿para qué seguir haciendo 
daño? 

Así se animaba el padre diácono, alegre de espíritu: no temía ni 
al fuego, ni a la espada, ni a la muerte. Un árbol en medio del 
campo: Dios lo ha criado, también Dios lo arrancará. 

Y entonces, por su fe y su resignación, y por su alegría de 
espíritu, consiguió su vaca: la encontraron atada en el bosque. ¿Se 
había perdido y alguna buena persona la ató?... 

—;¡El Señor me la ha traído! —dijo brevemente el diácono. 

Pero a Marina Sevenovna el Señor no le trajo su Bubik. ¿No 
desearás? 

Se calmó la tempestad y el tío Andréi regresó de la estepa. Trajo 
un saco entero. Había conseguido de los campesinos tocino, cebada 
y menudillo de vaca: se lo dieron por la deuda del cochinillo. 

Llegó al anochecer, fatigado, y se sentó bajo el peral. Marina 
Semenovna estaba entrando los patos. 

Estoy molido, Marina Semenovna... ¡Dios nos guarde! Pues no 
está la estepa toda llena de huesos... da igual donde se pise, no hay 
más que huesos. Serán de los caballos que cayeron. Acá una 
calavera y más allá una pata con herradura. Y luego la gente... ¡ay 


de mí, dios nos guarde! ¡están quemadísimos! Antes en el puerto me 
pararon tres con fusiles: «¡Alto, jefe! ¿qué llevas ahí?» Bueno, se ve 
claro, llevo un abrigo de primavera, en el saquito un poco de 
cebada, un trocitín de nada de tocino... «¡Nosotros, me dicen, no 
hacemos daño a la gente así! Nosotros, me sueltan, ¡somos 
ranguelevtsi! Puede moverse libremente». Corteses de verdad, me 
dieron la mano... Lo que he sufrido con el frío, pensaba que no 
llegaba nunca... 

Hablaba cansado, meditando. Su rostro se había hinchado y 
estaba amarillento, había envejecido diez años. 


—Tío Andréi... pues yo quería hablar con usted... —dijo con 
penetración Marina Semenovna mirándole a los ojos. 
—¿Y de qué quiere hablar, Marina Semenovna?... —parece que 


el tío Andréi se ha sobresaltado y ha empezado a palpar el saquito, 
reparó la maestra que no le quitaba ojo de encima. 

—Pues de lo que quería hablarle... Va a hacer cinco días que 
me... se han llevado a mi chivo, ¡a nuestro Bubik!... 

—¡Oh... qué horror!... ¡Pero eso no es posible!... —hasta se 
levantó e incluso empezó a temblar el tío Andréi—. ¡Pero dios 
mío!... ¡Pero qué mala persona se lo habrá llevado! ¡va a acabar con 
sus críos! ¡Menudo lío! ¡Que lo parta un rayo... que se lo coman los 
gusanos!... que le... ¡¿Pero me lo está diciendo de verdad, María 
Semenovna?!... 

—Tío Andréi... pues yo además quería decirle... —prosiguió con 
voz sorda Marina Semenovna, sin dejar libres los ojos huidizos de 
tío Andréi—. Creo que he adivinado quién puede ser tan mala 
persona... ¡Usted! 

—¿Yo?... que yo... Que me mate Dios si... Pero si he estado 
toda la semana pateándome la estepa... ¡con hambre y frío!... Y 
acaso soy tan malo como para... ¿Es que usted no cree en Dios, 
Marina Semenovna? 

Entonces el tío Andréi se quitó su sombrero flexible, el del jefe 
de policía que había conseguido en el desván, y empezó a 
santiguarse. 

—Que me... que me muera como un perro... sin pope ni 
confesión... que en este mundo y en el otro... que se me salgan los 
ojos... que me coman los gusanos... 

—Se morirá, tío Andréi... ¡acuérdese de lo que le digo! ¡Me 


conozco yo sus palabras! ¡Se lo van a comer los gusanos! Como se 
haya comido a mi chivo, entonces... ¡Espero que se le atragante el 
chivo!... ¡Acuérdese!... ¡Se le atragantará el tocino! 

El tío Andréi sacudió los hombros. 

—Está insultando a un pobre hombre, Marina Semenovna... 

—¿Por qué no me mira a los ojos? ¿Eh?... ¿El tocino de mi chivo 
se le ha atascado en la garganta? ¡Espero que se asfixie, tío Andréi! 
¡Porque mis nietos tendrán una muerte rápida!... —empezó a gritar 
desesperada—. Criaturas de dios, huerfanitos... ¡no existe la justicia 
en este mundo si usted no se muere por mi chivo! Delante de mí 
van a devorarle los gusanos, ¡puedo sentirlo! Pronto, en cuanto 
empiece a nevar... 

Una sombra recorrió el rostro del tío Andréi. Entornó los ojos 
hundidos, enturbiados, y le habló al jardín con voz ronca: 

—Los gusanos van a devorar a todos y cada uno de los hombres, 
Marina Semenovna. ¡Ya se lo he demostrado! ¿Por qué insulta así a 
un viejo? Solucionaron lo de mi vaca, me dieron un cochinillo a 
mitad de precio... en la guerra me picó un piojo ruin, y nada. ¡Pero 
usted me ha humillado!... Claro que usted tiene título señorial... y 
nosotros obreros, como suele decirse... de sangre negra... ¡Justo por 
eso hay que exterminarles! ¡Porque es usted una mujer, que si no le 
rompía la cabeza!... 

—Pues yo a ti... víbora ¡yo solita te daré con la azada, como a 
un perro! ¿Crees que te tengo miedo, Caín? ¡Puedo ver tus 
intenciones! Soy una persona trabajadora... ¡por los míos que te voy 
a arrancar el alma! Será mejor que ni pases por aquí... con estas 
manos... Vamos, largo... no puedo ni mirarte, ¡asesino! 

Cosas horribles gritaba Marina Semenovna en el sereno jardín 
nocturno. La miraban y escuchaban con ojos dilatados los críos 
olvidados. 

— ¡Sobre usted caerá! —fue lo único que dijo el tío Andréi y a 
duras penas echó a andar hacia su pabellón, el del coronel. 

—¡Él! ¡Él es el malhechor! ¡Que no me levante mañana, que 
muera sin confesarme si no ha sido él quien se llevó mi chivo! 
Todos estos días ha estado fisgoneando con el tártaro entre los 
arbustos, en la colina. 

—Pero si ha ido a la estepa... 

—¡Pues yo le eché las cartas porque tiene el alma negra! Y tres 


veces le he visto, ¡claro como el agua! Estuvo fisgoneando a las 
afueras de Korbek y ayer le vieron en el mercado, en el café. ¿Por 
qué tengo que tenerle miedo? ¿Por si viene por la noche y me 
estrangula? ¡Pienso dejar hasta la última gota de sangre por lo que 
es mío! Esos, malditos sean, ladran mucho, pero en cuanto les 
enseñan el bastón, ¡meterán el rabo entre las piernas! Han ido de 
listos... ¡y ahora cobrarán! Bueno, ¡se lo merecen! 

El chivo siguió desaparecido. Y también les desaparecieron dos 
patos. Vino el tío Andréi y dijo en tono de reproche: 

—Ahora dirá que también me he comido sus patos. ¡Venga, 
dígalo! He encontrado una cabeza, en la quebrada, y unas plumas 
por allí... Mire como algún maldito lo ha abierto... ¡le han sacado 
los sesos! 

A Marina Semenovna le llegó al alma y tres días estuvo en cama, 
como al borde de la muerte. Vino el viejo doctor, el que vivía en lo 
alto, dijo que tenía el corazón débil. Por la visita se comió una torta 
y una pera estofada. 

Y el chivo siguió desaparecido. ¡Qué es un chivo cuando la gente 
va desapareciendo como si nada! Mataron al doctor y a su mujer en 
el camino de Sudak, les exigieron oro. Al maestro y a su mujer los 
apuñalaron a las afueras de Korbek. A otros los mataron a hachazos 
a las afueras de la ciudad... Y a otros... a otros... 


¡El ALMA ESTÁ VIVA! 


Y ahí está el negro Babugán, ha empezado a humear, a 
enturbiarse, se ha cubierto con una redecilla. Y no está. Han llegado 
las lluvias de noviembre, del húmedo y nebuloso «yil-habe», cuando 
las ardillas se marchan a sus madrigueras. Se ablandaron, se 
deslizan los caminos, se han ennegrecido los cerros sin color... Hará 
calor, la tierra se alegrará con la hierba. 

Tamarka está contenta. Desde la mañana a la noche camina, 
camina... roe las ramas ablandadas, arde débilmente, llena de 
bultitos. Por todas partes sus pezuñas repletas de agua, por todas 
partes roeduras en la corteza, en el carpe. Camina sola, viva. 

Quédate en casa, junto a la estufa pequeña. Quédate, échate. 
Simplemente quédate en casa, hasta que llegue la luz. Pero la luz 
está lejos. Mira el fuego: en el fuego suele haber visiones. Y oye lo 
que la lluvia va diciendo por el tejado: está hablando, está 
hablando-farfullando, y siempre es lo mismo: vacío, oscuridad... 
ad... A ratos suena el chorro en el aljibe vacío bajo la choza de 
barro. También el hambre se ha cansado de martirizar: se ha 
dormido. Entonces la estufa resplandece y el pensamiento se 
despierta: ¿y mañana, qué?... No hace falta, no hace falta pensar... 
¿No hace falta? ¿Y si en ese montón de ramas no hacen más que 
inquietarse mis pensamientos talados? Hay que cerrar los ojos y 
echarlos al fuego. Ese trozo de «culebra» de la quebrada... al fuego. 
Si al menos tuviera tabaco... me atontaría, fumaría hasta tener 
dulces sueños... 

Te quedas sentado junto al fuego escuchando: siempre es lo 
mismo, vacío, oscuridad... ad... ad... Han llamado a la puerta... 
¿Será el viento? Aguzas el oído. Todo está tranquilo. Farfulla la 
lluvia. 

¿Y qué hora será ahora?... Empieza a anochecer a las seis... ¿Las 


nueve?... 

Ahí está, eso no ha sido el viento. Un golpeteo firme en la 
puerta. Ellos. La portezuela está asegurada con una estaca... Ellos 
solos podrán... ¡Bueno, qué le vamos a hacer! ¿no da ya todo 
igual?... Que sean ellos. De un golpe y... ¡listos! Irrumpirán con 
fuerza, soltando palabrotas... van a apuntarme con hierro... 
exigirán luz... pero no tengo ni lámparas, ni cerillas... Me da 
vergüenza, me temblarán las manos... Van a desparramar nuestros 
trapos... Y no tengo fuerzas... 

El golpeteo se vuelve más persistente. ¿No podrán abrir solos?... 

—Bueno, es el fin... —me digo a mí mismo—. Todo se acabará 
muy pronto. 

Cojo el hacha con firmeza, un hacha mellada, inestable. Salgo 
con firmeza al mirador... ¿De dónde saco la fuerza? Soy un 
completo resorte. Sé lo que voy a hacer. ¡El perro tiene miedo del 
palo! Abro la puerta del jardín... oscuridad. Y un susurro: la lluvia 
empieza a cerner. 

—-¿Quién es?... 

—¡Vengo a verle, patrón!... ¡abre! 

¡Un tártaro! ¿Para qué... un tártaro? 

—Abaidulin... del cementerio... ¡por un buen hombre! 

Dice un nombre conocido. Retiro la estaca. El ancho tártaro con 
gorro... 

—Ahora todos tienen miedo. He estado dando vueltas por la 
quebrada... noche negra, te dejas los ojos... Salam alaikum... 

¡Un mensajero del cielo! El viejo tártaro lo ha enviado con una 
cesta. Manzanas, una pera seca... ¿harina? ¡y una botella de 
bekmes!... por la camisa... El viejo tártaro ha enviado un regalo. 
Esto no es una deuda, es un regalo. 

—Para ti. Ve de noche... me lo ordenaron. Si te ven allí o aquí, 
malo... te matan. Ve de noche, es mejor. Ay... —el tártaro sacude la 
cabeza—, la muerte ha llegado... a toda la tierra. 

¡Tabaco! en un papelito gris, tabaco dorado, ¡de Biyuk-Lambat! 

No, no es eso. No es tabaco, ni harina, ni peras... ¡Es el cielo! ¡El 
cielo ha aparecido de entre las tinieblas! ¡El cielo, Señor!... El viejo 
tártaro lo ha enviado... un tártaro... 

Junto a la pequeña estufa está sentado el tártaro. El tártaro es 
mayor. Sus sandalias están húmedas, llenas de barro... también el 


papel de fumar está húmedo. Está sentado, echa humo. El gorro de 
piel de cordero brilla por las gotitas de lluvia. Su rostro trabajador 
es hosco, severo, pero... hay humanidad en su mirada. Le agarro de 
sus hombros mojados y le estrecho. Las palabras se han ido. No son 
necesarias, las palabras. ¿Un salvaje el tártaro? ¡Alá es grande! ¡El 
alma humana está viva! ¡Está viva! 

Se lía un cigarrillo. Fuma, a ratos escupe al fuego. Nos 
quedamos sentados, en silencio. Con soltura mete las ramas por 
debajo, está en cuclillas. 

—Dile a Gafar... al viejo Gafar... Dile, Abaidulin... al viejo 
tártaro Gafar... ¡Alá! 

—Alá... —dice la fuego el rostro huraño oscuro—. Tú tienes tu 
propio Alá... Nosotros tenemos nuestro Alá... ¡Todos somos Alá! 

—Dile, Abaidulin... al viejo Gafar... dile... 

Se termina el pitillo. Yo también fumo. No se oye la lluvia en el 
tejado. En la estufilla se queman las ramas de la Quebrada 
Profunda, los trocitos de sol. El viejo Abaidulin contempla el fuego. 
Yo también lo miro. Contemplamos, los dos como un todo, el sol. Y 
Dios está con nosotros. 

—Es la hora, —dice Abaidulin—. Una noche oscura. 

Le acompaño hasta la cancela. Enseguida se lo traga la noche. 
Puedo oír sus pies chapoteando. 

Ahora ya nada da miedo. Ahora ellos no están. Lo sé: ¡Dios está 
con nosotros! Aunque sólo sea un instante, está con nosotros. Desde 
un rincón oscuro mira, desde los pequeños ojos de un tártaro. ¡El 
tártaro Lo ha traído! Fue Él quien ordenó a la lluvia amainar, al 
fuego arder. ¡Entra también en mí, Señor! ¡Entra en nosotros, Señor, 
en nuestra gran desgracia, e ilumínanos! Tú introdujiste el sol en la 
rama y se la devolverás al sol... ¡Tú todo lo puedes! No te vayas de 
nosotros, Señor, quédate. En medio de la lluvia y de la noche Tú has 
venido con un tártaro, por el barro... ¡Continúa con nosotros hasta 
que llegue el sol! 

La noche clara se despereza junto a la estufa. Brillan con pasión 
los tocones de las encinas. Van a brillar hasta el amanecer. 


LA TIERRA GIME 


No consigo dormir de ninguna manera. El señor ha tocado mi 
alma y estas tristes paredes son estrechas. Quiero estar a cielo 
abierto, aunque no se le vea tras los nubarrones. Quiero estar más 
cerca de Él... sentir Su aliento en el viento, en la oscuridad: ver Su 
luz. 

¡Qué noche tan negra! Ha parado de llover, silencio sordo; pero 
no es un silencio sólido, tranquilo, como en las noches oscuras de 
verano, sino inquietante, en espera... ¡sucederá de un momento a 
otro!... Aunque, ¿qué más puede ocurrir?... Sé que tras la lluvia 
puede desatarse el viento, se desatará repentinamente. Pero ahora 
hasta se puede oír el goteo de gotas aisladas y desde las 
profundidades las olas del mar vierten sus salpicaduras, como si 
respirara. Incluso puedo oír al perro de Verba rascándose. 

Camino en silencio por el jardín, me asomo buscando las 
estrellas, enseguida las veré, se perciben tras las nubes. La tierra 
húmeda huele, huele la bruma de la montaña: se desatará el viento, 
se siente en el aire tenso. El follaje fresco del cedro me llena el 
rostro de lluvia... Retengo mis pasos... el dolor me llega al 
corazón... ahí está, un gemido espantoso, prolongado... se arrastra 
desde la lejana quebrada. Y de nuevo el silencio. Y de nuevo un 
suspiro penoso, profundo... alguien pierde sus fuerzas en medio de 
un gran tormento. El lamento ahogado del que ha sido abandonado 
por todos... 

Lo conozco, a ese gemido penoso, abrumador. Lo he oído hace 
poco. Implora desde la tierra, llama con voz sorda... 

En los alrededores todos hablan de ello: 

—Y ahora por las noches, en las quebradas por el mar... se pone 
a gemir de una manera... o-o-o... a-h-h-h... Y luego como si le 
costara, suspira ¡aaa...ah! ¡te hiela el corazón! Parece que fuera la 


tierra gimiendo. Son los supervivientes gimiendo, piden una 
tumba... ¡Ay, no es nada bueno!... 

Aguzo el oído en medio de la noche cerrada. Desde la quebrada 
llega penosamente: 

... 0-0-0... O... 

No tiene salida, se estira y desaparece en la tierra. Y sigue, 
sigue... 

a-a-a... a... un suspiro de sufrimiento que se va 
extinguiendo... 

Una angustia mortal oprime el corazón. ¿Serán ellos, los cuerpos 
humanos desvestidos, arrojados a los barrancos con la cabeza o el 
pecho perforados...? Están por todas partes, privados de 
sepultura... 

Mi mente lo sabe: quien grita es la foca, la foca del Mar Negro, 
la llamada «beluja». Muy pocos pescadores la conocen, se está 
extinguiendo. Y no les gusta oírla. En la noche cerrada saca su 
cabeza redonda del mar, la apoya en una roca y empieza a gemir... 
No les gusta, la temen los pescadores del Mar Negro, también «el 
pescado tiene miedo». 

Mi mente lo sabe... Pero el corazón... al hombre le resulta difícil 
oírlo. 

Me quedo un buen rato escuchando, oculto, y su sufrimiento 
grita en mi interior. Y entonces se desató el viento, golpeó desde las 
colinas. Empezaron a susurrar, a hacer reverencias, a tambalearse 
los cipreses, empezaron a temblar las copas se veían bajo el cielo 
estrellado. El viento ha barrido las nubes. Ahora va a soplar- 
arrancar día y noche. No se acabará en una jornada, va a estar 
soplando justo tres días. Pero tampoco se acabará para el tercer día, 
no cesará hasta el noveno día. Los tártaros lo saben. 

Entre ráfagas se puede oír al reloj de la ciudad dando la hora. 
¿No se ha parado?... En la ciudad no hay reloj: es el guarda de la 
iglesia. Últimamente toca poco. ¿Qué le habrá ocurrido? ¿las 
once?... 

Aunque quizá el viento lo haya retrasado. ¿Medianoche? 

Miro en dirección a la ciudad. Ni chispas, ni llamas, un foso 
negro. ¿Pero qué es eso junto al mar, arriba? ¿Un incendio? ¡Se ha 
alzado una columna negra y rosa!... ¡Un incendio!... O me engaña 
la oscuridad de la noche o está muy cerca, no en el embarcadero... 


¿No es en casa de Odariuk el carpintero, en la dacha de los 
Mazerovi?... ¿una hoguera en el jardín?... Es una columna más 
ancha y alta... ¡lenguas de fuego y bocanadas negras de humo! 
¡Fuego, fuego! La torre de la Colina Roja está iluminada, ¡se puede 
ver su ventanita redonda! La red negra de los jardines de almendros 
se transparenta, el ciprés ha surgido de la oscuridad, se balancea 
como una vela roja... centellea. ¿El incendio es en los jardines de 
almendros?... El tejado negro de Odariuk se perfila entre las llamas. 

Paso corriendo la cancela, salgo a la plazoleta de las matas. Bajo 
mis pies la lejanía. Las casas más cercanas de la ciudad despiden 
brillos rosas y hay una vela-minarete rosada sobre ellas, con ellas... 
En el mar se ve el amplio reflejo de la hoguera-incendio. ¡Hasta el 
embarcadero ha emergido de las tinieblas! En los jardines de 
almendros parece ser de día, se ven las ramas y las cimas ardiendo. 
Saltan las llamas, se lanzan al mar. Allí el viento se ha enfurecido. 

—Un incendio... ¡Dios mío!... ¡La dacha de Dajnov está 
ardiendo!... 

Voces detrás, en la oscuridad, son los vecinos. Yashka está 
tapado con la alfombra. La niñera con una manta hecha de varias. 
Desde la colina de Verba nos llega: 

—Los marineros están en llamas... ¡gracias a Dios!... ¡su puesto! 
¡No, es Dajnov! 

El claro donde estamos se ha vuelto rosa del resplandor. 

—¡Santo Dios! —exclama la niñera—. ¡Pero si el incendio es 
donde Mijaila Vasilich!... ¡Es él... él!... Su dacha nueva, ¡la que 
fabricó con astillitas! Le estoy viendo en su casa vieja... ¡Miren, la 
casa!... 

Por supuesto. El doctor está prendiendo fuego, por su vieja casa. 

Se está calmando. ¡Se acabó, se ha consumido! ¿Necesitará 
muchas astillas? 

Probablemente se habrá derrumbado el tejado: el estallido nos 
iluminó y la luz se volvió opaca. 

—¡Corre, Yasha... ve a enterarte! —pide la niñera. 

—Nana... —se oye la voz enfermiza de la aristócrata—. ¿Qué se 
está quemando? 

—El cobertizo enano de la orilla. Duerma tranquila, ya se ha 
apagado. 

—Venga, nana... los críos están asustados... 


No se ve el jardín de almendros. Tras ellos hay un destello. Me 
quedo de pie en el porche, espero algo... Lo sé. No tengo ningún 
motivo para ir. Ha ardido la dacha del viejo doctor... Ya lo sé. Pero 
quizá sólo haya sido la dacha... El doctor se trasladará a su vieja 
casa... Ya todo me da igual, todo está vacío. 

El cielo se ha cubierto de estrellas por el viento. La Vía Láctea se 
ha desplazado hasta Kastel, es la una. Y yo sigo esperando... 

Pasos, alguien respira con dificultad, tiene prisa... Es Yasha. 

—¿Y?... 

—jiKaput! ¡El doctor se ha abrasado! Y no hay nadie... Allí sólo 
hay un marinero, está echando... a los que se habían reunido... 
Nadie sabe nada... Y a Mijal Vasilich no se le ve... Dicen que se ha 
quemado... ¡en cinco minutos! Y que él seguía encerrado a cal y 
canto... con estacas desde dentro... Un marinero dice... que lo 
quemaron desde dentro. Ellos lo pueden ver desde el puesto... Que 
sin duda, dice, tiene que haberle prendido fuego... El dueño está 
obligado a acudir al incendio y a él no le han visto... ¡todos hablan 
de ello! Pero quizá se quedó escondido... ¡Siempre encendía la 
estufa por las noches! Porque... ya no estaba bien. Bueno, me voy a 
dormir. Lo oye... otra vez está gimiendo... Llora por el doctor... 

Sí, gime... o es el viento contra las latas de hojalata... El doctor 
se ha quemado. Se marchó con el fuego. Él mismo se ha quemado... 
¿o puede que haya sido un accidente?... Ahora no da miedo. El 
doctor se ha consumido como una rama en la pequeña estufa. 


EL FIN DEL DOCTOR 


No quiero ir allí. Allí ahora sólo hay hierro combado, esqueletos 
de cipreses, tizones negros. Y acecha, cual ave sin cobijo, el espíritu 
intranquilo del antiguo doctor. La envoltura que quedó indemne (el 
pequeño cráneo, trozos de tibia y de peroné y los resortes de su faja 
especial, de Schvabe) descansa en una cajita de sombreros en la 
milicia y muchachos de boca grande palpan el cráneo quemado, 
meten los dedos en las cuencas de los ojos. 

—i¡Vaya... qué pasada! 

El doctor se abrasó en su propia pira, espléndida, su alma se 
alejó con las ráfagas. 

Su colega acudió en el burro bien alimentado, el de las 
campanillas, dio varias vueltas al hueso craneal chamuscado - ¡lo 
mismo tenía algo escrito! —y dijo meditabundo: 

—Hay dificultades para identificarle. Podría ser cualquiera, ¡era 
una hoguera! 

Dio vueltas a los corchetes y los resortes de la faja, dijo con 
seguridad: 

—Ahora estoy completamente seguro. El dueño de esta faja es el 
doctor en medicina Mijail Vasilievich Ignatiev. Era su faja especial, 
según un dibujo suyo, de Schvabe. Puede escribir el acta, camarada. 

¡Escribid miles de actas! Dad vueltas a los cráneos, bocas 
grandes... ¡tiradla donde queráis!... No tiene dueño: os la ha 
dejado. 

La niñera se ha detenido con un saquito de tocones, informa: 

—¡Nuestro Mijaila Vasilich... abrasado! Sólo ha quedado su 
cráneo, ¡y tan chiquitito! Lo miras y... su cabeza era muy grande... 
Dicen que tenía mucho capital... lo llevaba encima... Se encerraba 
por las noches, tenía miedo. Y la noche, la tempestad... ¡se asfixió 
con el fuego y se quedó atrapado! No dicen nada, todavía no saben 


nada. Ha dejado de sufrir, ahora es nuestro turno. Pues no es una de 
sus gallinas la que he visto... en el montecillo, ¿no la despellejará 
un azor? Ha sido hace ya, cuando iba a la ciudad... Yo grito y grito, 
¡fuera, maldito! No tiene miedo... han estado sobrevolando por 
todas partes, malditos. Muy pronto todos... 

Una mañana nueva, firme. Por la noche se ha congelado el agua 
y en Kush-Kaia y en Babugán hay nieve. Brilla, hace daño a los ojos. 
El invierno extiende su manto. Pero aquí, a los pies de las colinas, 
hay sol en los jardines diáfanos, en las viñas vacías, los cerros 
siguen pardos verdosos. En unos días sonarán los paros, volarán por 
el vacío helado melancólicas aves del otoño. En el aire firme y fino, 
en medio de la privación, un rosario de sonidos y voces. 

¿Qué clase de trabajo duro es este? Hacen ruido las hachas junto 
a los jardines de almendros. Golpean con tanta alegría... Como si 
hubieran aparecido los carpinteros de antaño, desbastan los troncos, 
de cuando en cuando golpetean las hachas. Y los techadores hacen 
resonar el hierro, con habilidad... ¿a quién le están arreglando ese 
tejado? Hace mucho que no se sentía tanto trabajo. 

La niñera viene de abajo, va arrastrando una tablilla. 

—¿Dónde han empezado a trabajar esos carpinteros? ¿para 
quién construyen? 

— ¡Construyendo!... Están organizando la comida de exequias de 
Mijal Vasilich, es el segundo día que desmontan la vieja casa. Se 
llevará las cosas, cada cual lo que quiera. ¡Hágase tu voluntad, 
señor!... Han arrancado todo el hierro, lo arrancaron los 
fortachones... ¡y ahora toca la madera! Y el hierro era consistente, 
de doce libras... ¡menudos listillos!... 

Sí, el trabajo bulle temerariamente. 

—Fue un buen amo... ¡la construyó para que fuera eterna! Y en 
un día se la han desmontado. ¿Y quién? Pues el pueblo... y los 
pescadores y... todo el que quiso. Se llevan todo a rastras. Y la 
milicia y el asistente del comisario... Se juntó toda la chiquillería... 
¡espabilados! Le grité a uno, ¿qué haces, diablillo sucio, llevándote 
las cosas de otro? Y me dice que ahora se puede, ¡que es del pueblo! 
Mi papá se lo ganó y yo me lo llevo. ¡Es así! ¡Tú, tía, llévate lo que 
quieras! ¡Todos podemos!... ¡Cógelo! No te lo pienses... quédate 
tranquila... ¡para el fuego! O vas a ir con hambre hasta las 
quebradas a buscar leña... 


Están preparando la comida de exequias... Miro mi casita. ¡El 
último rincón! La última caricia de su mirada fue aquí... A través de 
la ventanita estrecha el sol colaba sus alegres rayos, jugaba en sus 
entrañables ojos. Ahora también se cuela, sigue dejando en los 
mismos lugares sus franjas y manchas, en las paredes agrietadas, en 
las tablas rayadas por los pasos, en la mesita blanca, en las manchas 
de tinta y en las rúbricas... El minúsculo mirador, entrampado de 
glicinias, que se ha desnudado para el invierno... Una vez sus 
ligeros racimos azuleaban alegres en sus ojos vivos. Los cristales 
llorosos, largo tiempo sin ser lavados... Nos iremos... y mañana 
mismo romperán los cristales, echarán abajo las paredes, levantarán 
el tejado, se pondrán a arrastrar, a empujar... con la carcajada 
satisfecha de los cadáveres. Caerán cedros, cipreses y almendros, y 
montones de basura se deslizarán en hilillos turbios durante los 
aguaceros... 

La casita me mira: ¿te vas?... Mira con aspecto de huérfano, 
triste: te vas. 

Miro a mi alrededor, busco un apoyo. ¿Apretar los dientes y 
morir?... Entregarse sumiso a la muerte... Los silenciosos están 
muriendo. ¿Qué camino, a dónde?... 

El salvaje sostiene con un pañuelo el cráneo quemado, mete los 
dedos en las cuencas de los ojos... Da un chasquido... ¡menuda 
pieza era! En el puerto hay nieve, los caminos vacíos hacia el mar... 
vacíos tras las colinas. Y más allá nieve, nieve... Bueno, ¿Qué 
camino, a dónde?... 


EL FIN DE TAMARKA 


Llegaron las tempestades y los aguaceros. En las colinas tronaba 
la borrasca invernal. Los torrentes alborotan en las quebradas, 
rugen contra las rocas. Los vientos corren por los jardines, dispersan 
los setos, zarandean las panículas de los cipreses. También el mar 
ha empezado a retumbar con las tormentas. 

Las paredes de las chozas de adobe tiemblan con la tempestad. 
Por la noche hay retumbos sordos sobre el tejado, como si 
estuvieran andando con botas de hierro, golpeando con los puños 
los postigos. La estufita cascada está completamente asfixiada por el 
humo. Las ramas humedecidas arden débilmente, no resplandecen 
en el fuego de las visiones. 

Nuestras pacíficas gallinas dormitan un sueño hambriento, 
retozan en su percha. Están débiles. Una se caerá y largo rato se la 
oirá agitarse a oscuras al otro lado de la pared, busca su sitio, para 
entrar en calor. Se acomodará y así se quedará sentada hasta la 
mañana. Quedan tres. Ellas, una tras otra, se van llevando consigo 
el pasado. Ahora se acurrucan contra la casa. Se quedan quietas y te 
miran a los ojos. 

Las largas noches traen días lastimeros. ¿De verdad hay días 
ahora? El sol aún sigue en el cielo y los días llegan. Se eleva desde 
el mar, entre nubarrones. Se asoma, es como hojalata, lanza una 
franja sobre el mar. Alarmados, los debilitados pescadores miran al 
mar, por si el viento hace que se agolpen las caballas o quizá los 
boquerones... ¡Cómo va a haber boquerones! Tampoco chapotean 
los delfines, no giran formando ruedas dentadas negras. ¿Y qué más 
dan los delfines? ¡Se necesitan escopetas para cazarlos! ¿y dónde 
hay una escopeta?... Sólo pueden tenerlas los marineros. Y a ellos 
no les hacen falta: ellos tienen corderos. 

Los pescadores tienen los ojos hundidos, los rostros negros como 


la tierra. 

El gremio de pescadores arma escándalo en el consejo 
municipal, en «Yany-Bajcha», exige al camarada, a su poder. 

—i¡Dad de comer a los niños...! ¡Dadnos pan!... 

Con el revólver en el bolsillo abultado, el camarada grita con 
voz de mando: 

—¡Camaradas pescadores!... ¡que no cunda el pánico!... 

Le responden entre rumores sordos: 

— ¡Ya basta!... ¡Páganos el pescado!... 

¡Él también sabe gritar! 

—¡Todo a su debido tiempo! ¡Pescadores gloriosos! Con honor 
habéis mantenido la disciplina del proletariado... ¡manteneos 
firmes!... Os llevaré a un mitin... ¡es una tarea importante!... ¡para 
ayudar a nuestros héroes de Donbass!... 

Le responden entre aullidos: 

—¡Mándales tu gorra!... ¡Y danos nuestra parte del pescado! 

¡Grita con toda la fuerza de tu garganta! Llévate a lo chicos al 
campo, al matadero: allí un jetudo marinero-matarife arrojará una 
bota usada verde o dejará que se embriaguen con sangre, aunque si 
se ablanda, puede os llena una jarra. 

La mañana se está volviendo gris, derrama lluvia menuda. La 
cancela se ha hinchado, ya no suenan los golpes del viento. 

¡La cancela está sonando! ¿Alguien necesita algo?... 

—¡Eh! ¿qué ocurre? 

—¿No estará aquí... nuestra Tamarka?... La estamos buscando 
desde anoche, ¡se han llevado a Tamarka!... 

La bella Simmenthal, blanca, con manchas color alazán... ardía 
débilmente... se ha extinguido. 

—Mi difunta mamá criaba a Tamarka... Daba leche... una 
botella entera... 

¿Todavía daba leche? ¡Su zumo!... Lamía las piedras. 

Durante toda la noche la familia al completo estuvo buscándola 
por las quebradas, por la espesura del bosque. 

—También han robado a Tsyganochka, la de Lisaveta... Por fin 
nos enteraremos, ¡el marinero se encargará de ello!... 

—¡Han robado una vaca en las narices de los marineros! — 
llegan los gritos desde la colina. 

Lizaveta, con el pelo negro despeinado, pasa corriendo, agitando 


los brazos: 

—Me quitaron la vaca esta noche... ¡daba para diez jarras! Nos 
daba de comer... 

—¡Muy mal se está donde los marineros!... ¡Comíais de lo 
robado! —grita Koriak—. Habría que rebuscar en su sopa y tú 
vienes acá... 

—;¡Pero si es la de mi yerno!... ¡La robaron en las mismísimas 
narices del centinela! 

La gente empieza a reunirse en la colina. Se encoge de frío la 
maestra Pribytko, la niñera balancea la cabeza; la anciana 
aristócrata con la alfombrilla sobre los hombros; Koriak, que llegó 
desde la quebrada inferior a causa del jaleo; el hijo mayor de la 
niñera que cambia vino por trigo y que había llegado esa noche del 
contrabando, y el alto y delgado Verba, el viticultor de bigotes 
caídos. Todos tienen rostro de muertos andantes. 

Lisaveta grita como una posesa: 

—¡Él, el malvado Andriushka! Ahora nos enteraremos... ¡Él, 
él!... 

—Llevamos tres días sin verle... se fue a la estepa, como 
acostumbra... —informa la maestra. 

—;¡Igualito que un asesino! —grita Verba—. A esos 
directamente... ¡hay que matarlos, como a un perro! Devoró su 
chivo, se zampó mis gansos, sus patos se zampó... ¡se ha comido a 
mi Tamarka!... Directamente... ¡matarlos y al diablo con ellos!... 

—Un momento... ¡matar! Ha tenido vacas durante treinta años, 
ya habían robado antes otras vacas, ¿no? ¿Y por qué ahora?... 
¡Matar! ¡No tiene problemas en matar a personas! 

—iNo hable tan alto!... 

—i¡Él, el malvado! ¡él! ¡su banda!... Nuestro Sania llegará hasta 
el final... ya ha arrestado al tuerto Andréi, el de la viña de abajo... 
Hace varios días le vieron tramando algo con Grishka Odariuk... 

—Directamente a todos... ¡habría que matarlos! 

—¡Ahí viene Sania! 

Con el fusil al hombro, empuñando el revólver, se acerca Sanka, 
un marinero fortachón de pómulos salientes. Tras él la niña Gashka 
con zapatos abiertos blancos cubiertos de barro, falda verde de seda 
y chaqueta azul de felpa, un abrigo amplio. La niñera lo sabe: 
Dajnova tenía una chaqueta así. Dajnova, propietaria de una dacha, 


huyó a Constantinopla, el marinero rebuscó en los «excedentes» y 
ahora la joven marinerita anda presumiendo. 

—¡He arrestado a dos gusanos! —grita el marinero desde lejos 
sacudiendo el revólver—. Voy a agujerear todo, hasta los 
intestinos... ¡y encontraré su vaca, mamucha! ¡Se la llevaron 
delante de mis narices!... ¡los tuyos! 

Es ancho como un saco de avena, su cuello rojo no teme al frío, 
desnudo hasta los hombros, con venas de toro, echa fuego. Su rostro 
despide calor. Sus ojos grises traspasan. 

—Le romperé la cabeza... ¡con esto! ¡y le sacaré la lengua! 
¡Mamucha, y no grite usted tanto, parece una viejas! ¡Tendrá su 
vaca! ¡le conseguiremos una vaca! Bueno, ¿quién puede 
demostrarlo? ¿Dónde vive el gusano?... 

—i¡Llévalos a todos a juicio sumarísimo, Sanichka! —grita 
Gashka—. Los burgueses los han corrompido... ¡hay que acabar con 
todos, sin piedad!... 

—Lo tenemos escrito, ¡y habrá más! Pasaré por la baqueta a 
todos los sospechosos... ¡voy a hacerles un baño! Porque si eres 
proletario... ¿cómo puedes robar las vacas de otro? El proletario 
es... ¡como un santo! ¿o es que las vacas no son cosa del trabajo? 
Llevaos a los que sepan algo... 

—Venga, Sanek, un telegrama para Mishka, que nos envíe un 
autonóvil, —grita Gashka colgada del brazo del marinero—. 
Buscaremos la vaca en autonóvil... llama, tienes derecho... 

—Primero deja que... que me entere de lo que ha pasado... ¡Los 
demás, fuera! 

Avanzan en multitud hacia Puerto Tranquilo, rompen el cerrojo 
del pabellón. Encuentran alas de ganso, huesos con lana azulada... 

—¡Bubik!... ¡Bubik!... —grita Marina Semenovna—. ¡Lo sabía!... 

La colina está alborotada, el alboroto dura tres días. Los 
descuartizadores de vacas están retenidos en el sótano: el viejo 
Andréi el Tuerto y Odariuk, encorvado por el hambre. Cuchichean 
en la colina: les han recetado un baño a los descuartizadores de 
vacas, ¡no confiesan! Les han tratado con baquetas y no les dan de 
comer. No confiesan. 

La colina está alborotada: bajo el suelo de Grigori Odariuk han 
encontrado menudillo y tocino. Los cogieron. Se murió el niño de 
Odariuk, entre sufrimientos, como si se hubiera dado un atracón de 


menudillo. El marinero encontró una piel de vaca: estaba enterrada. 
Verba reconoció la piel: era de Tamarka. 


PAN CON SANGRE 


El ovillo se deslía más rápidamente, de día en día se va 
deshilachando cada vez más negro. Es obvio, el final se acerca. No 
hay ni miedo, ni horror: sólo un punto de vista pétreo. El corazón 
está cansado, el miedo se derramó con las lágrimas y el horror está 
superado. 

Pero quedan instantes en los que el corazón siente frío... 

Lluvia, viento, camino y camino por el jardín, camino y camino 
para no pensar. Aparto las piedras del sendero y las amontono, 
estoy poniendo orden. Arrimo el palo a la cancela, ¡mi defensa! La 
costumbre permanece... 

Alguien se agarra a la cancela, roe como un ratón. 

—¿Quién va?... 

—Yo... —una voz infantil asustada—. Aniuta... la hija... 

Otra vez ella, la pequeña Aniuta, ¡la cazadora! No tiene otro 
camino. ¡A mi casa! 

—Bueno, ve... Ya me lo sé. 

Ella camina por el jardín sin hacer ruido, a oscuras, se tapa la 
cara con las palmas. ¿Por la pena que ha experimentado? 

—Se han llevado... a papá... Nuestro Grishunia se ha muerto 
hoy... y se llevaron todo nuestro tocino... también se llevaron el 
menudillo... lo guardábamos para el invierno... 

Tiembla y llora sobre sus manos, chiquitita. ¿Pero qué puedo 
hacer yo? Yo sólo puedo apretar las manos, ahogar mi corazón para 
no empezar a gritar. 

¡No lo conocéis, no habéis visto esto, vosotros, los que disfrutáis 
de los «impulsos» de los hombres, los conocedores entusiastas de la 
«osadía»! ¡Todo esto no es más que el «engrase» de la maravillosa 
máquina del Futuro, desechos y escoria de la sublime fundición 
donde se le está dando forma a ese Futuro! Ya se le ven los ojos... 


Está descalza, iluminada por la media luna que ha aparecido 
entre los nubarrones. Lleva puesto un vestido gastado de mamá 
Nastia y una blusa tirando a rosa sin botones. Tiembla por culpa del 
horror que presiente. Ella ya ha sentido, criatura, lo que no han 
podido sentir millones de personas, ¡los que se fueron! Y está por 
todas partes... Esta minúscula ciudad junto al mar... no es más que 
una manchita dentro de nuestros ilimitados confines, una semillita 
de amapola, un granito de arena... 

¿Qué puedo hacer yo? Ni siquiera puedo hablar... Le pongo una 
mano en el hombro. 

Ella se marcha con una torta seca, con un puñadito de 
almendras y de peras. En el pañuelo lleva pellejillos podridos de 
uva... 

Y aún queda más horror. Aún no se ha muerto mi corazón, 
todavía se encoge. Unos gemidos se propagan desde las 
quebradas... No, eso ya no es una foca, sino la misma existencia, la 
tierra que gime. A la luz de la luna veo la cresta negra, el tejado 
sepulcral de la casa de Odariuk donde un niño... La muerte está 
junto a la puerta y seguirá ahí obstinada mientras no nos lleve a 
todos. ¡Erguida como una sombra pálida y a la espera! 

Me estremezco: veo una sombra pálida. Se mueve sin hacer 
ruido tras el seto, bajo la luna, tras los cipreses negros... ¿Quién 
eres? —quiero gritarle y reconozco el abrigo de mayo de Andréi. Va 
camino de Puerto Tranquilo, de su morada. Lleva un saco a la 
espalda, su constante saco. Viene de la estepa, de expedición. 
Quiere entrar furtivamente en su casa. ¡Habría sido mejor morir en 
la estepa, chiflado! 

Por la mañana la colina se alborota: han atrapado al tío Andréi, 
lo detuvieron el marinero y un miliciano. Se lo llevaron a «darle un 
baño». 

¿Un baño? ¿Qué será eso?... 

Ellos lo saben, los dueños. El miliciano nos informa, «en 
secreto»: 

—;¡En el puesto de instrucción entienden de estas cosas! Para no 
dejar señales... Así que... un saquito con arena... ¡y le arreas en el 
hígado!... el mismo daño ¡pero sin dejar señal! Por dentro se le 
puede pulir para que tenga conciencia. Y cerca del corazón 
también... ¡Antes!... Pero es que antes no había casos tan graves... 


Degollar diecisiete vacas... ¡de trabajadores! Los proletarios deben 
defenderse, ¿no creen? Porque en caso contrario... ¡Yo, dice, me fui 
a la estepa! ¡Una! ¿Estuviste en la estepa?... ¡Sí! Pero ya no tiene la 
misma voz... ¡Dos!, y a la ducha. ¿Estuviste en la estepa? ¿y bien? 
Sí... ¡Y otra vez le falló la voz! ¿Comprenden lo que es? Y si no en 
la cabeza, justo aquí, bajo la nuca... Entonces ya está casi sin 
memoria, conmocionado... ¡Y entonces es cuando le toca el baño! 
Hay que reanimarlo obligatoriamente con agua. Porque así se 
ablanda seguro. ¿Estuviste en la estepa... bonito? Se calla... Pero 
esos tres tienen mucha fortaleza... ¿será por el hambre? ¡No ceden! 
Sólo aprietan los dientes y... Al Tuerto también le cogieron con 
baquetas... Pero el viejo se ha mantenido entero. Se quedó ronco 
pero no se ha rendido. A esos dos los hemos dejado salir de 
momento... hasta el juicio, no van a fugarse. También dejaremos 
libre a Andréi... No nos llegan las raciones, ya saben... ¡el hambre! 

¿Huir? Hay nieve en el puerto. Tania, descalza, sigue yendo allí, 
hace brincar al vino en el tonel. No puede pararse: los niños. Los 
alimenta con su cuerpo, con su sangre... 

Yo ya no puedo quedarme en el jardín, tras la cerca. Con los 
zapatos destrozados camino por el lodo del camino, me voy 
parando sobre los húmedos cerros. ¿Qué es lo que quiero ver? ¿Qué 
anhelo?... Nadie vendrá desde la lejanía. Tampoco hay lejanía. 
Pesados nubarrones se arrastran desde Babugán. Chatyrdag está 
cubierto, ¿empezará a respirar de nuevo? La nieve echará a volar. 
Miro el mar. Plomizo. Los cormoranes estiran sus filas, van y vienen 
sobre la niebla... caminan y caminan las oleadas silbantes de 
guijarros. Y justo se asoma por un instante el sol y se derrama como 
pálida hojalata. Se está escapando una franja, se escapa... y se 
apaga. ¡En verdad es el sol de los muertos! Hasta la misma lejanía 
llora. 

La colina se ha apaciguado. Aúlla la anciana niñera de la vecina, 
durante casi una semana anduvo huraña, enferma, esperaba algo. Y 
ahora aúlla. Su lloro fino, como subterráneo, llega hasta el jardín a 
través del seto vivo. Le han matado un hijo. Lo mataron lejos, tras 
el puerto, en la estepa... 

Koriak trajo la nueva, el mismo Koriak, el carretero, que había 
golpeado y sacado la verdad al viejo Glazkov. Consiguió Koriak su 
verdad: habían matado en la estepa a su yerno y con él mataron al 


hijo de la niñera, a Alexei. 

Y hace tan poco que la niñera estaba junto a mi tapia, contenta: 

—Podremos darnos un respiro muy pronto... Aliosha se ha ido 
con el yerno de Koriak, han llevado vino a la estepa, le han pedido 
prestado a los tártaros... ¡un tonel! Ahora podrán cambiarlo... y 
tocino, y trigo... a lo mejor para Navidad... 

Koriak trajo la nueva por la noche. Dijo: 

—He recibido una noticia muy grave. Han encontrado en un 
camino, en la estepa... a más de cien verstas de aquí, el caballo de 
mi yerno... y dos muertos... el mío y el tuyo... eran compañeros así 
que están juntos y... están en la cuneta. Bueno, no pudieron mover 
el caballo, no se separaba de su dueño... Es un buen caballo, noble. 
Tampoco pudieron quitarles la mercancía, les molestó lidiar tanto 
con el caballo. Quizá cargaron algo... Bueno... y allí mismo, tras la 
oreja... dos agujeros de lado a lado... los arrastraron a la cuneta. 
Bueno... eran dos de esos... con uniforme, con fusiles... según dice 
la gente que pasó. Vamos, como si estuvieran montando guardia... 
les traicionaron. Bueno... me parece que sólo el hijo de Glazkov, 
Kolka... el que huyó... Amenazaron con matarme por lo de su 
padre. Bueno, mató al mío. Y lo del tuyo... pues... cosas del 
destino... Hay un saco de trigo y de cebada... con sangre seca... los 
mataron encima de ellos. Ahora hay que recoger todo. 

Se pusieron en movimiento de madrugada, sin pan, sin abrigo, 
hacia el puerto, a la nieve: Yashka, el hijo de la niñera, la viuda (la 
hija de Koriak) y el propio Koriak, agarró el látigo sólo por 
costumbre, había sido carretero. Partieron a hacerse con todo: el 
trigo, los cuerpos y el caballo. 

Por segundo día aúlla la niñera. La anciana aristócrata está 
sentada, le atormentan el insomnio y el corazón. La pequeña estufa 
arde, chisporrotean los tocones húmedos. 

¡Ahí estáis, sueños engañosos! ¡cada uno tiene el suyo! La niñera 
tuvo un sueño, espléndido, abundante. Fue así (hace poco que me lo 
contó): 

... Iba andando por un campo. Y por ese campo, no se veía la 
tierra, sólo había glebas de tocino y de manteca. Y mi hijo Aliosha, 
como con una camisa blanca... una camisa hasta los pies... con una 
horquilla daba vueltas a las glebas, como cuando repartes el 
estiércol. «¡Mire, madre, —dice—, cuánto tocino y manteca!» La 


niñera cogía un trocito con grasa, empezó a comer. Comía y comía, 
pero no le pasaba por la garganta, la grasa le hacía daño... 

Se despertó y tenía hasta náuseas. Le habló a todo el mundo de 
su sueño, rondaba la colina, no para bien, ¡lo sentía! Toda la 
semana anduvo como fuera de sí. Marina Semenovna, no a ella, a 
ella no se lo decía: 

—;¡Ay!, mal lo va a pasar la nana con Alexei... ¡muy mal!... 

Llegó el mal: envió Aliosha trigo con sangre. Pero hay que 
comer: lavan, limpian los residuos. Aunque no podrás extraerla 
toda... 


HACE MIL AÑOS 


Cae la nieve y se derrite. Cae cada vez más densa... y se derrite, 
gira, golpea. Las cercanas montañas son pías. Se han vuelto píos los 
cipreses, las viñas y los setos. Pero la nieve sigue esparciéndose y a 
ráfagas cubre, blanquea y envuelve. Y gira y barre y golpea... El 
invierno se ha desatado desde Babugán, desde Chatyrdag, desde 
todos lados. Se arremolina en ventiscas día y noche. No es negro 
Kastel-gorro, sino un montón gigantesco de azúcar, una cabeza en 
un plato, sobre un mantel blanco. Las montañas se han vuelto 
canosas, humeantes, apenas se ven entre el cielo blanquecino. 
También en el cielo hay puntos negros, son águilas volando. 

Las nieves arrean a las aves del bosque hacia su morada. Los 
mirlos, con el pico naranja, trajinan por los jardines vacíos, 
rebuscan en los patios. Los sensatos pastores guardan en los apriscos 
los que queda de sus rebaños de ovejas: es peligroso dejarles ir al 
valle. Contemplan la nieve alarmados: nieva copiosamente y no hay 
heno, las ovejas empezarán a caer. Y en la parte alta de las colinas 
vuelan las águilas. Las águilas no temen a la nieve: las águilas 
tienen alimento suficiente. 

Corre por la nieve un tártaro pequeño con cazadora de piel de 
cordero, va tirando de un caballo. Grita, aúlla al vacío blanco de la 
colina: —¡Eh!... pilla caballo... ¡compra... eh!... 

Va dando traspiés en las matas ocultas bajo la nieve, arrastra al 
caballo de la riendas, golpea mi cancela: 

—Jefe... ¡Eh! pilla caballo... dame pan, ¡rápido!... todos 
mueren... ay, pilla... ¡eh! 

Todavía desde el umbral veo como se golpea el pecho y patalea, 
salta el escaramujo. Es un tártaro diminuto, de bigotes negros y 
mirada de loco. Me agarra de la manga y me arrastra: 

—Por favor... ¡pilla caballo! ¡Anda! 


De su garganta se desprende un graznido gutural. Se le contrae 
la cara, los ojos, como si estuviera a punto de echarse a llorar. En su 
nariz cuelga una gota turbia: lágrima o sudor, no se distingue. Un 
tártaro completamente chiflado. Tiembla-grita torciendo el gesto, 
arruga el rostro ennegrecido y continuamente da palmaditas al 
caballo en el cuello. Mientras el caballo, un esqueleto bajo un 
pellejo negro y fosas nasales hundidas, arranca escaramujo dejando 
ver sus dientes. El tártaro ha hecho sudar al caballo, él mismo está 
reventado. 

—¡Eh! —me grita con dolor a la cara, me tira de la manga—. 
¡Vamos! ¡lo necesita! por favor... ¡pilla caballo! venga... da pan... 
¡muy poquito! Nieve, invierno ha venido... ¡eh!... 

Con miedo, con dolor miro sus ojos enloquecidos que se mueven 
rápidos y espantados. ¡Tártaro chiflado! Los puestos del mercado 
están cerrados, irá a incordiar a los cafés. 

Pero el crepúsculo va cubriendo todo. Kastel se vuelve azul. 
¡Vaya, menudo desierto! Un desierto de nieve bajo la noche 
cayendo. Me quedo de pie en la loma y examino el desierto, intento 
comprenderlo. El mar está negro como la tinta, las orillas blancas. 
Retumba sordamente, la nieve lo hace ensordecer. Y allí está el 
desierto. Se miran el uno al otro: negro, blanco. 

Hace mil años... muchos miles de años... aquí mismo hubo un 
desierto, y la noche, la nieve, el mar, el vacío negro, tronaba igual 
de ensordecedor. También había hombres en ese desierto, no 
conocían el fuego. Estrangulaba animales con sus manos, los 
tumbaba con piedras, los aturdía con leños, se escondía en 
cavernas... en Chatyrdag, a los pies de Kastel, han sobrevivido hasta 
hoy. El muro eterno de Kush-Kaia los ha visto, se empapó de ellos, 
también ahora se empapa: una mano desconocida escribe en ella. 
Yo contemplo y me empapo. La nieve se vuelve azul, el horizonte se 
vuelve negro. No se ve fuego en ningún sitio. Entonces tampoco 
había. El desierto. Ha vuelto desde lo más remoto. Ha venido y con 
su silencio habla: yo, el desierto, he venido. 

Lo sé: ha venido. La gente ronda con piedras. Ayer estuvieron 
hablando de Sudak: 

—En el camino de la montaña se esconden, tras las rocas... 
espían a los chicos... ¡y a pedradas! ¡Y los arrastran!... 

Todo alrededor son piedras. En cierto tiempo en la gloriosa 


Bajchisarái, también en la Antigua Crimea y... por todas partes. 
¿Por obra de qué milagro se han menospreciado los milenios? 
¿Dónde se ha quedado el gran viaje de la humanidad, en el cielo? 
¿la gran ascensión y el orgullo de ser dioses? 

Miro la roca que se alza bajo la nieve: ¡qué fuerza! Ha salido 
desde lejos... ¡ahí está! 

... ¡Es mío!... 

Es suyo. 

—¡Amigo... —le digo—, no tengo nada!... 

Pero no puede comprenderlo. 

—Por favor... pilla caballo... Mi Arabchuk... séptima invierno... 
es bueno, ¡un tesoro! Comida... no tengo nada... nieve ha venido, 
invierno... penita... ¡anda!... 

Agita la mano hacia la ciudad, yo también. Y contemplamos los 
ojos del otro confusos, desesperados. Él expulsa las palabras con sus 
ojos agudos, negros, con su boca torcida por la impaciencia y el 
miedo a que sea tarde: 

—;¡Eh, anda!... 

Su aullido se queda en mis oídos. Caballo y tártaro desaparecen 
en la nieve, en la quebrada. Se les oye, allí también aúlla. 

Camino por la nieve profunda, en la plazoleta. El vástago de la 
encina está sepultado bajo nieve granulosa. Abajo, a lo lejos, se 
confunden y se vuelven negros el tártaro y su caballo, resbala por la 
nieve, tras él polvo de nieve... el tártaro se ha lanzado a la ciudad. 

¿Será de Biyuk-Lambat? El país del maravilloso tabaco dorado... 
¿Dónde estará eso... Biyuk-Lambat? Sí, aquí al lado, a doce verstas. 
¿Alguien estuvo hablando de él hace poco?... ¡Alguien murió! Sí... 
donde los tártaros murió de hambre la viuda de un pintor ruso... 
Fue a ver a los tártaros y se murió... Y los cuadros de él... tras esas 
colinas... Uf, qué nieve... ha asustado al tártaro chiflado. Ha 
cubierto la hierba seca para muchos días... 

El crepúsculo avanza. ¡A dónde habrá ido el tártaro en esta 
noche ciega! 

Deambulo por la nieve, por las quebradas, sin finalidad. Porque 
soy de tiempos remotos. Yo mismo soy un salvaje de las cavernas. 
Pero no tengo pieles. Sólo tengo un abrigo gastado, dientecillos de 
serpiente se escapan de mis zapatos y en su interior mis dedos 
frioleros envueltos en trapos... Yo también estoy flojo. La 


comprendo tan bien, siento tan cercana esa vida, la vida de mis 
remotos antepasados. Nieve y noche, pero ellos... ¡no tenían 
fuego!... Ahora iré, encenderé la estufa pequeña... pero ellos... ¡no 
tenían! Y... ¿aún así vencieron? ¿Qué fuerza, Señor, hizo posible el 
milagro? ¡La tuya, Señor! ¡Tú, el Único, les diste el Fuego Celestial! 
Ellos lo dominaron. Lo sé. ¡Lo creo! Pero ellos lo están pisoteando. 
Lo sé. La piedra ha ahogado al Fuego. ¡Millones de años hollados! 
¡millardos de obras devoradas en un solo día! ¿qué fuerza hizo 
posible ese milagro? La fuerza de la roca-tiniebla. Lo veo, lo sé. 

El azul Kastel no está: la noche negra es un desierto. Ronca 
desde la quebrada, entre la oscuridad, ¿es el caballo agotado que 
respira? Haciendo volar nieve, junto a mis pies, desde la quebrada, 
sale rodando algo negro: el tártaro, su caballo negro tras él. El 
tártaro está hablando con voz ronca, también el caballo está ronco. 
Yo salgo corriendo hacia la cancela. El tártaro corre tras de mí... 

—Tú... pilla... no hay gente... noche negro... Byuk-Lambat... 
eh... pilla... por Alá... 

No puedo ver su cara. Veo que el caballo menea la cabeza, 
¿querrá arrancarse las riendas?... Se balanceaba y se ha hundido en 
la nieve. Veo vaho sobre él. Le doy la espalda a los espectros... 
intento abrir la portezuela... El tártaro me retiene, implora... Y de 
repente... 

—;¡Eh!... —el tártaro lanza un grito y escudriña atento algo en la 
quebrada. 

Yo no veo nada. Él da un tirón a las riendas, pero el caballo ha 
caído. Le golpea con el puño en el cuello y salta hacia un lado. 
Corre y grita a alguien, al que está viendo: 

—¡Eh! ¡hanim! jefe... ¡pilla... caballo!... ¡Eh!... 

Aguzo la vista, no veo. ¿A quién le estará gritando el tártaro? 
¿Aparecerá una persona que le quite el horror que se ha apoderado 
de él? No se ve a nadie. Persigue a alguien, le grita... 

Cierro de un golpe la portezuela y coloco la estaca. 

La persona ha aparecido. La mañana trajo la nueva: aceptaron el 
caballo del tártaro. El tártaro chiflado llevó seis libras de pan a 
Biyuk-Lambat. Quizá salven al caballo. ¿Y que será ahora del 
tártaro?... 

En la ciudad el diácono decía: 

—¡Tártaro bobo! Que se cae el caballo, ¡pues cómete el caballo! 


Su familia hubiera tenido para un mes, para mantenerse... Pones la 
carne en salazón... 

—¡Pero si no hay sal, padre diácono! 

—Entonces ahúma la carne, ¡y te la zampas sin sal! 

—A lo mejor le daba pena porque era su caballo... 

—¿Pena del caballo? ¿Cómo le va a dar pena el caballo si lo ha 
dado a cambio de seis libras de pan? El ojos de sapo... ¿Pena?... Es 
sólo que... ¡perdió la cabeza por culpa del miedo!... 

En verdad había perdido la cabeza el tártaro chiflado. 


TRES FINALES 


La nieve permaneció tres días, se quebró y empezó a correr. El 
lodo flota hacia la quebrada. Resaltan sobre el lodo los cuernos 
mojados de las viñas, sus bigotes-lazos resecos. La nieve asustó al 
tártaro y luego salió flotando. La tierra volverá a eructar hierba, el 
sol calentará bien. 

Andréi el Tuerto, el del viñedo de abajo, ha muerto. Estuvo 
caminando cerca de una semana después del «baño», rezongaba. Se 
quedaba callado y rezongaba. Luego se acostó. Se quejaba, «me 
duele por dentro». Pero murió en calma. 

También ha muerto Odariuk. Durante dos semanas no fue capaz 
de encontrar su sitio: andando, sentado o echado, siempre le dolía. 
Se quejaba de que «me clavaron cuñas en los riñones» y sentía 
opresión en el pecho. A las dos semanas se había convertido en un 
viejecito enjuto, no podía tragar. Pidió un poco de agua: traga, pero 
no la acepta. Gritaba con fuerza mientras se iba: 

—¡Fuego... me quema!... 

Miró a los niños y de sus ojos rodaron dos lágrimas. Y murió en 
calma. 

También al tío Andréi le soltaron después del «baño». Confesó 
todo. Llegó a la colina, a Puerto Tranquilo, despacio, igual que tras 
un trabajo importante. Vagaba por la colina con su traje de mayo, 
ennegrecido, destrozado, buscaba algo de comer. Se enteró de que 
Antonina Vasilievna, de la hondonada del trigo, iba a sacrificar una 
vaca, por miedo; llegó al atardecer y se detuvo en el umbral. Se 
quedó de pie en silencio, como una sombra. Antonina Vasilievna no 
le vio: estaba picando gelatina en un barreño. El tío Andréi se 
quedó junto al dintel, miraba como chisporroteaba en la cocina 
dentro de la olla, como estaban distribuidos sobre la mesa de pino 
blanca el hígado de color pardo, los sesos, y en una vasija pequeña 


se humedecía la panza de la vaca, parecía un trapo arrugado. 

Antonina Vasilievna se dio la vuelta y gritó: una sombra la había 
asustado. 

—¿Qué... usted es?... ¿Es usted... tío Andréi? ¿Qué le ocurre?... 

—Por el amor de dios... déme... los intestinos... 

Antonina Vasilievna le dio un puñado de «picadura» de fiambre, 
le cortó panza, del tamaño de su mano, y una costilla. El tío Andréi 
la miró lloroso, dijo con voz ronca: 

—Tengo las entrañas del revés... la tripa completamente 
enredada, hecha un nudo... ¿algún... remedio?... Miro y me 
tiemblan los ojos... me da miedo caerme... 

Antonina Vasilievna le dio a beber vodka de pimiento. Se fue el 
tío Andréi por las dachas buscando otra matanza. En ningún sitio 
estaban de matanza. ¿Y para qué necesita un hambriento la 
matanza? 

—No tengo con que masticar... he perdido todos los dientes... 

Decía «maticar» y «dietes». 

—«¿Y dónde los ha perdido así, tan de repente? 

—Pues... contra una piedra... 

Pasó casi una semana, empezó a encorvarse. Supo que Andréi 
Krovói y Grigori Odariuk se habían ido al otro barrio; al anochecer 
se fue a ver a Marina Semenovna, al mirador. 

Marina Semenovna le preguntó secamente: 

—-¿Es que se le ha olvidado algo aquí? 

—Aquí no se me ha olvidado nada... —dijo el tío Andréi 
lastimosamente, igual que un lobo acorralado. 

Marina Semenovna me habló de este encuentro, no sabía si 
sentir o no pena: 

—... Hacía viento, de Chatyrdag, empezó a hacer frío. Y él 
seguía allí de pie, tiritaba. 

—¿Qué hace ahí de pie?... siéntese en un taburete. Se sentó en 
el taburete, en el borde. Echó un vistazo al cuarto, estuvo 
sondeando con la mirada y dijo: 

—Sus mantas son... admirables... si las encuentran, se las 
llevarán. 

Y yo le digo: 

—¿Y qué tiene usted ahí, en ese hatillo? ¿a dónde iba? 

Dijo que iba a pasar a despedirse del difunto, de Grigori, es el 


cuarto día que siguen sin enterrarlo. Pasaría la noche allí, en su casa 
hace frío y no tiene fuerzas para partir leña, por culpa del frío no 
puede dormir. Y que por la mañana pensaba ir al hospital. 

—Me duele mucho, —dice—, por dentro y es como si un fuego 
me quemara. Quizá, —dice—, quizá me hayan dejado paralítico por 
dentro. Es como si tuviera dentro, —dice—, una rata royéndome. 

—¿No será de la manteca de chivo, tío Andréi? —le digo. Me 
pudo el enfado, tenía que soltárselo todo. 

—¡Yo no me comí su chivo! ¿Por qué se comporta así? 

Pero no me mira. Y yo le respondo: 

—Usted tampoco ha tocado a Tamarka, ni a los gansos, —le digo 
—, ni ha probado mis patos... ¿Pero se acuerda, —le digo—, tío 
Andréi, de lo que le anuncié en el jardín? En cuanto empiece a 
nevar... 

¡Cómo temblaba! Estaba horrible, como la muerte. 

—¡Se lo comerán los gusanos, tío Andréi! Igual que usted a mi 
chivo, así lo harán ellos... ¡Ya verá, ya verá! 

Otra vez me vino todo, no me oía a mí misma. 

—Yo, —le digo—, ayer eché las cartas y le vi, en el rey de 
picas... ¡era usted! ¡El final ha aparecido él solito! ¡Y ahí lo tiene, 
ahí está su final! 

—Pero, —dice—, si yo no tengo nada de picas... Yo soy... ¡una 
carta sucia que no cuenta! 

¡Ni siquiera así confiesa! ¡Ahí ya estaba fuera de mis casillas! 

—¡Es una carta sucia, —le digo—, pero por la grasa de la 
manteca! Y está negro, pero negro negro, igual que... ¡la tierra! Por 
su cara... ¡ha empezado a correr la tierra!... 

—Lo ve... —dice—, me estoy muriendo y usted... va y me 
remata. 

—¡Pues usted, —le digo—, ha rematado a mis huerfanitos! ¡Se 
están apagando! 

—Mire, siento que sea así... No he sido yo quien los ha 
rematado... nos han rematado a todos... 

Y no hablaba, sino que... ¡sollozaba! Entonces me dio pena. 

—Bueno, —le digo—, tío Andréi... yo le he perdonado, pero el 
destino no le ha perdonado. No es por mi culpa por lo que se está 
muriendo... no sobrevivirá al día, puedo verlo. El destino... Bueno, 
espere, le daré un poco de pan... por piedad le doy pan... coma una 


última vez... lo he hecho hoy, tres libras. 

—Le corté un trocito, todavía estaba caliente. Y como lo 
agarró... Y... ¡se santiguaba mientras cogía el pan! Eso me gustó... 
Es de alma ortodoxa... 

Le di otro trozo, para el camino. Y el viento resonaba de tal 
forma, las tapas de la chimenea saltaban, la cólera de dios. Y ahí 
estaba él acabando de masticar el otro trocito, había entrado en 
calor. Y dice: 

—Bueno, ya me quedado demasiado. Es usted buena, ahora 
estaré mejor... 

E inclinó la cabeza. Hacía mucho que era hora de dormir, eran 
las doce. 

—Me voy, —dijo—, a casa de Nastasia, la viuda... quizá deje 
que me ponga la cazadora del difunto, porque sino hará demasiado 
frío para ir al hospital. Yo, —dice—, vivía independiente, pero 
cuando llegaron con todo ese rollo, con su libertad... como nos han 
cambiado a todos... 

Nos despedimos con un apretón de manos. Le hice la señal de la 
cruz mientras se iba. Cómo no... 

Esa noche el tío Andréi se fue a la dacha de los Mazerovi. 
Nastasia le dejó entrar. No le permitió pasar a la habitación, sino 
que le dejó con el difunto. Le dio la cazadora gastada del marido, la 
de cuero, para que se tapara. 

¿Otra vez andar bajo el viento? El tío Andréi se había congelado 
con su primaveral abrigo de lona de las sillas del jefe de policía. Se 
quedó. Odariuk yacía en el suelo, en una habitación vacía de la 
antigua pensión, él fue quien la desvalijó. Ni velas, ni candiles. El 
tío Andréi se acostó lejos, en un rincón, el hatillo en la cabeza, y se 
tapó con la cazadora de cuero. Y cuando empezó a clarear tras los 
cristales, se puso la cazadora y se marchó al hospital. Nastasia lo 
vio andando con la cazadora de su marido, lo alcanzó en el umbral: 

—¡Quítatela, maldito! Grigori ha muerto... ¿quieres robarle la 
cazadora? 

Le arrancó la cazadora y directamente a la cara. La gente vio 
como, bajo el viento, en un camino desierto junto a los jardines de 
almendros talados, una enloquecida Nastasia le golpeaba en la 
cabeza con la cazadora. Y él simplemente se protegía con las 
brazos... 


El tío Andréi no llegó al hospital. Junto al mercado, en un 
callejón poco frecuentado, se apoyó en una tapia, con su abrigo de 
mayo sucio. Lo encontraron unos transeúntes, sólo movía los labios. 
Lo enviaron al hospital. No llegó al mediodía, murió. Así acabaron 
los tres, uno tras otro, se consumieron. Los que esperaban su 
muerte, los hambrientos, decían: 

—Se dieron un atracón de carne de vaca ajena... Y estiraron la 
pata. 


EL FINAL DE LOS FINALES 


¿Pero en qué mes estamos, en diciembre? ¿A primeros o a 
finales? Se han embrollado todos los finales, todos los inicios. Todo 
se ha confundido, también mi manzana verde del mirador - ¡la 
fiesta de la Transfiguración! —ya no dirá nada. ¿Ha habido 
Navidad? No puede existir la Navidad. ¿Quién puede nacer ahora? 
Tampoco nadie necesita los días. 

Pero los días pasan y pasan. El sol bajo a veces recuerda a la 
primavera, pero luce débil. No tiene con qué juguetear: gris y 
pardo, esto es todo. El sol demacrado luce, enfermo, muerto. Al 
anochecer hay luna nueva. ¿Y dónde está la llena? ¿Se habrá colado 
en alguna parte, tras las nubes?... 

He visto un muerto viviente, uno procedente de otro mundo, del 
mundo de los Muertos. 

Yo estaba sentado en el montículo, miraba más allá de la ciudad, 
al cementerio. Escudriñaba la vida de los Muertos. Cuando el sol se 
acerca a su ocaso, la capilla del cementerio se enciende suntuosa 
como el oro. El sol se ríe de los Muertos. Yo miraba e intentaba 
resolver un enigma, uno sobre la vida-muerte. ¿Quizá ocurra un 
milagro? ¿Que el cielo se abra? ¿Y dónde estará ese Cielo? También 
resolvía otra cosa, algo personal. Todavía tengo la cruz en el cuello 
y en la mano el anillo. Se la llevaré al griego, al tártaro, a quien 
necesite oro corriente, ¡coge el anillo y la cruz! Yo me quedaré de 
testigo de la vida de los Muertos. Me beberé un vaso entero. ¿O 
debo dejarte a ti, última amarra, nuestra dulce casita, con una 
última caricia en la mirada? ¿llegar a la primavera y... empezar la 
gran Ascensión, a las Montañas? ¿Asumir el sufrimiento y 
compartirlo con el mundo? ¿Pero es que el mundo está necesitado 


de sufrimiento? El mundo tienen sus propias distracciones... La 
primavera... ¿Con llaves de oro, con lluvias cálidas o tormentas, no 
abrirá las entrañas de la tierra, no resucitará a los Muertos? 
¡Aguardo la Resurrección de los Muertos! ¡Creo en el milagro! La 
gran Resurrección, claro que llegará. 

¡Qué cementerio tan desagradable! Losas sucias. Tierra extraña, 
tártara. 

Los perros corretean junto a la capilla, intentan ver a través de 
los cristales. También el vigilante borracho. Recuerdo su rostro, el 
rostro inexpresivo de un sepulturero idiota. Me pedirá su parte para 
el hoyo. No hay nada que pueda quitarme. Y le pedirá a Iván 
Mijailych... 

¡Cuándo acabarán estas muertes! No habrá final, se han 
embrollado todos los finales, los finales-inicios. La vida no conoce 
finales, inicios... 

El viejo murió anoche, ¡las cocineras le apalearon! Le dieron en 
la cabeza con los cucharones de la cocina soviética. Se habían 
hartado del viejo y su escudilla, de sus quejidos, sus temblores: olía 
a muerte. Ahora yace tranquilo, por los siglos de los siglos. Amén. 
Yace el profesor, severo de rostro, su perilla blanca, nariz aguileña, 
con la levita de su uniforme de seda amarillenta, reservada para la 
tumba, con hombreras de general y una estrellita afelpada de plata 
sobre una barra azul. ¡Una estrella plateada en el cielo! Un símbolo 
prodigioso. Mañana accederá al poder absoluto, Kuzma, Sidor o 
como se llame. Kuzma no conoce las estrellas, ni la «yat», ni a 
Lomonosov o la región de Vólogda; sólo sabe una cosa: hay que 
arrancarle la levita y luego ya se le puede lanzar al foso. 

Tierra extraña, tártara... 

Sí, un muerto viviente... Estaba sentado en el montículo y 
pensaba. Y, de repente, un susurro a mis espaldas, extraño, 
espiando. Detrás estaba mirándome... ¡un muerto viviente! Era un 
niño de unos ocho o diez años, con una cabeza enorme sobre un 
cuello como una varita, de mejillas hundidas, ojos asustados. En el 
rostro gris sus labios blanquecinos se habían adherido a las encías y 
sus dientes azulados salen hacia fuera, atacan. Parece reírse con 
ellos y con sus orejas hinchadas de murciélago. 

Le miré horrorizado, a esa visión de un mundo enfermo. Y él se 
reía con los dientes y se balanceaba sobre sus piernas delgadas, en 


ascuas. Me soltó rechinando palabras apenas inteligibles: 

—D... me... 

Tras él iba una mujer que se tambaleaba como si estuviera 
bebida. A la altura de su vientre, en sus brazos agotados, había algo 
envuelto en un trapo. Se dejó caer sobre el montecillo. Desde buena 
mañana venían andando, unas seis verstas, desde más allá de las 
rocas de Chernov hasta la ciudad, a ver a las autoridades. Ya se le 
han muerto dos, ahora se le está muriendo el pequeño, en el trapo. 

—Y este otro... bonito... —la mujer habla del moribundo, habla 
a lo lejos, como en sueños—. El señor lo envió... ayer tumbó una 
chova. 

—Yo... con una piedrita... cho... chova... —en sueños, como 
borracho me susurra el chico mientras sigue riendo con los dientes. 
Pero sus ojos tienen miedo. 

—_Les diré... a esos malditos... mejor mátenme... Mi marido era 
de los suyos... abandonó a la familia... se lió con una de las suyas, 
así son ellos... como sus... palabras en mi cabeza... con una 
intelectual... trabajaba en correos... comíamos bien... Ella es del 
partido... pero yo, dice... soy tonta... 

Empieza a aullar, como si le doliera algo: 

—Petichka... mi chiquitín... mi cariño... tres añitos... El hambre 
le duerme... yo le despierto: «Despierta, Petichka... iremos a por 
pan a la ciudad...» Pero mi Petichka me dice... «Ay, mamaíta... 
quiero cama... comí tocino... car... ne... comido». Miro y en la 
almohada hay una esquinita... mordida... 

Salí huyendo de ellos hacia la quebrada. Observé desde allí: ¿se 
habrán ido? Estuvieron mucho tiempo sentados en el montículo. 

¿Pero cuándo nos cubrirán las rocas? ¿Cuándo se deshilachará el 
ovillo?... Dirán a las montañas: ¡caed sobre nosotros! No caen... 
¿No ha llegado el momento? ¡Han pasado todos los momentos y el 
vaso sigue sin ser bebido!... 

Grito a unas criaturas extrañas... ¿son niñas?... 

—¿Qué sois? ¿Para qué? 

Se arrastran lejos de mí, de mi horror... Les impedía su 
trabajo... recoger «discos» secos, ¡huellas de vacas!... 

¿Por qué está tan vacío el mar? ¡Tan tranquilo y... vacío! 
¿Dónde están los barcos de los países maravillosos, adinerados? 

Aún siguen pasando cerca, siguen arrastrándose por el 


montículo. Ahí pasa otra vez alguien, de abajo, de Kastel... Anda 
con paso regular, como si fuera a trabajar. Golpea el seto con una 
vara... ¡Todavía alguien me necesita!... 

—¿Qué más quieren?... ¡Ya no es hora de llamar!... Bueno, ¿qué 
quiere? —le grito a un hombre de ojos alegres, rostro robusto, como 
la pulpa de un caqui. «¿Qué necesitará el robusto?» 

—¿Es que no me conoce... eh? ¡Si soy Maxim!... de abajo, ¡hola! 
Me compraba leche... sí. Bueno, qué tal está... ¿aún no se ha 
muerto, eh?... Acabarán con todos, como... nos colocarán en 
montones y bailarán sobre ellos... como moscas en la mierda... ¡sí! 
Un pueblo cristiano se muere... 

Ahora le reconozco, al astuto aldeano ucranio, el de Kastel. En 
cierta época fue carretero, ahora resiste con una vaca. Un ucraniano 
espabilado, un sinvergiienza. Conseguía de Yurchija, o de quien 
fuera, cualquier bien a cambio de leche, antes lo trocaba en la 
estepa por trigo, lo escondía en un lugar secreto. Anda hecho un 
guiñapo y grita bien alto a los demás —¡Nos morimos igual que 
cucarachas con el frío! 

—Míralos... como han enredado a un pueblo ortodoxo... ¡ay! 
Duermo en la barraca con mi vaca, el hacha bajo la cabeza y un 
buen palo... en vez de una mujer... ¡ay! Y lo que yo quería 
preguntarle... ¿se ha enterado? ¡Han arrestado a todos los 
Shishkiny! Claro... Jviodor se pasó por allí, su vecino... Tozudo. 
Está espantado. ¡Por fin encontraron a alguien! Les apuntaron con 
armas... ¡así matan a un pueblo cristiano! ¡Vaya lo que les hicieron! 
Está espantado Jviodor, mucho... y llora. Así que... Hace una 
semana, vinieron a caballo... ¡un registro! Igual que si vivieran 
como bandidos, llegaron con escopetas a la espalda, con máscaras. 
Allí, revolvieron todo... no encontraron nada. ¡Subieron directos a 
las rocas! Entre nosotros se llama Caos... allí donde, quizá hace 
miles de años, la montaña se ha desmoronado. ¡Y ahí estaban! ¡dos 
fusiles! limpios, engrasados con manteca... ¡Como si lo hubieran 
sabido! Los encontraron enseguida. Ni el mismísimo diablo los 
hubiera encontrado... ¡aunque hubiera estado horas en ese Caos! Y 
se los llevaron a todos. 

Maxim parece estar contando un cuento, ¡le parece divertido! 
¡Borís al fin se ha liberado de ellos! ¡Él, que ya sólo esperaba colarse 
en el Caos y escribir relatos! El hombre feliz, sereno, dulce, con el 


que jugaba la muerte... 

—Por Dios... ¡si los conozco a todos! Allí mismo... ¡como salido 
de un icono! Sereno... como un ternerito. Jviodor, sólo... está 
espantado, pálido como un muerto. Vino a verme muy de mañana, 
la tos le estaba martirizando, la tisis es mala. Dice que responde por 
ellos, que los soltarán. Bueno, han soltado al viejo, pero a los otros 
los han largado a Yalta, a los hijos. Alguien les puso en el punto de 
mira... «Y me amenazaron con envenenarme el ternero... —me dice 
Jviodor...— pero yo no les deseo mal». Los pescadores salieron en 
defensa de Borís... Pero los otros seguían en sus trece: ¡lo 
estudiaremos y le deportaremos al norte! ¡A Jarkov! ¡Vaya! Le 
deportarán... claro. 

Está parado y examina mi «hacienda». 

—¿Y cómo es que no veo a las gallinas? 

—Se han ido. 

—Podíamos hacer un cambio por leche... 

—¡Se han ido! La última la dejé en buenas manos... 

—Bueno, ¿y qué hay de la pequeña pava?... 

—Se ha ido. 

Examina con atención. Se da cuenta de que sólo hay árboles, 
piedras... 

—Bueno, cuídese. Está bien que aún no haya muerto... 

¡Le deportarán al Norte! Ha escapado de tantas muertes y 
ahora... No es posible. 

Noche negra... ¿cuál?... Está en calma, el viento no retumba. 
Los vientos están cansados. ¿O es la primavera acercándose? ¿Pero 
en qué mes estamos? Todo está confuso, igual que en mis sueños... 

¿El viento hace sonar la cancela?... No es el viento... son ellos, 
¡los nocturnos! ¿Pero dónde está el hacha?... ¿Dónde la habré 
metido?... ¿La cambié? ¿Y ahora qué... me iré?... Siguen llamando. 
Pueden entrar solos... 

No llaman con fuerza. No son ellos. Alguien tímido... ¿Aniuta? 
¡La hija de su mamá! Aniuta ya no llama, Aniuta se ha ido. ¿Quién 
más puede llamar?... 

Ha venido un anciano alto, delgado. Tiene ojos de águila, nariz 
arqueada. Mira por debajo de las cejas, acorralado. Harapiento, 
entre moreno y canoso, y sucio. Está de pie en el umbral y titubea 
con un saquito vacío, lo estruja entre sus dedos largos. 


—Permítame pasar, me he acordado por el camino. Me he 
entretenido en la ciudad hasta entrada la noche y todavía me 
quedan doce verstas... 

¿Quién es?... Todo se ha enredado en mi memoria. 

—Soy... el padre de Borís, Shishkin. Borís solía venir a verle... 

Está como si nada, tranquilo y activo, excepto que parece estar 
recordando algo mientras estruja el saquito. No tengo té, pero sí un 
trocito de pan de cebada. 

—Pero si no tiene ni para usted... aunque yo, se lo confieso, 
desde esta mañana sólo he tomado un poco de agua... he ido a la 
ciudad por el tema de un vino... tengo tres cubos de vino... 

Desmiga los trocitos y mastica meditabundo, sigue recordando 
algo. Yo no soy capaz de preguntar. 

—Ahora voy a la ciudad... uno me dijo que... han fusilado al 
hijo de Kashin en Yalta... al del vinicultor. Y su padre murió porque 
se le rompió el corazón... Era un crío, estudiaba... un buen 
muchacho. Estuvo en la guerra contra los alemanes, pero aquí 
siempre vivió sin hacer ruido... los obreros le querían... Está bien. 
En la orden está escrito... al paredón. Me puse a leer... Los dos 
míos. 

—¡¿Cómo?! 

—Mis dos hijos... —hizo un gesto con la mano...— precisamente 
hoy... dos semanas. Por bandidos. A Borís... ¡por bandido!... 

Dobló el saquito en cuatro y se puso a alisarlo sobre las rodillas, 
no se le veía la cara. 

—La madre se quedó sola, en Kastel... llegaré por la noche. 
También pasé a verle a usted. ¿Cómo voy a decírselo? Es un asunto 
muy serio. Yo ya no puedo... Justo hoy dos semanas... ¡ya dos 
semanas!... A Borís... ¡por bandido!... No puedo decírselo. 

La noche se ha ido lejos. Salí a la intemperie, estuve viendo las 
estrellas... Volverás y el anciano seguirá sentado con su saquito. 
Pero la noche avanza. Yo estoy sentado junto a la estufa. El anciano 
dormita sobre sus puños. No hay nada de qué hablar, ya sabemos 
todo. Ahí llega el amanecer, las rendijas de las contraventanas se 
han vuelto azules. Y se oye al muecín del amanecer. Sigue hablando 
de dios, sigue llamando a la oración... dando las gracias por un 
nuevo día. 

—Bueno, me voy... 


El almendro está en flor. Los árboles desnudos tienen vapor 
medio rosado, medio blanco. En la sombra, bajo la tuya, han 
brotado campanillas de las nieves, parecen hechas de porcelana 
blanca. En los prados se pueden ver crocos dorados, han irrumpido 
impetuosamente. Hace más calor allí, entre los arbustos; las violetas 
empiezan a desprender olor... ¿La primavera? Sí, llega la 
primavera. 

El mirlo se ha puesto a cantar. Míralo, está en el campo 
abandonado, en el viejo peral, en la copa, ¡parece un pedacito de 
carbón! Con el cielo despejado se le distingue claramente. Incluso 
como su pico brilla bajo el sol poniente, como juega con su 
garganta. Le gusta cantar solo. Se girará hacia el mar, también 
canta para el mar y para las viñas y la lejanía... Son tranquilas, 
tristes, las tardes en primavera. Canta triste. Le escuchan los árboles 
con su vapor blanco, soñadores. Cantará a las montañas, al sol. 
También canta para el campo abandonado, y para nosotros, para mi 
casita, tan triste él, tan dulce... Aquí estamos en soledad, nadie le 
molesta. 

El sol se ha puesto tras Babugán. Las montañas azulean. Las 
estrellas se han vuelto blancas. Al mirlo ya no se le ve, pero está 
cantando. Y allí donde talaron los almendros hay otro... Están 
recibiendo a su primavera. ¿Pero por qué con tanta tristeza?... Los 
escucho hasta que oscurece. 

Ya está aquí la noche. El mirlo ha callado. Con el alba empezará 
de nuevo... Nosotros le escucharemos, por última vez. 


Marzo-septiembre 1923, Grasse 


Iván Serguéyevich Shmelióv (Moscú, Imperio ruso; 21 de 
septiembre, o 3 de octubre del Calendario juliano, de 1873 - París, 
Francia; 24 de junio de 1950), a veces transliterado Iván S. Shmelev 
o Iván S. Smelev, fue un escritor ruso adscrito a la corriente realista 
de la literatura rusa. 


Pertenece a la última generación de escritores rusos lanzados y 
protegidos por Máximo Gorki. Se complace principalmente en la 
pintura de la vida del pueblo bajo, campesino o urbano. Conoce a 
fondo el vivir triste, doloroso, de los que llama Fiódor Dostoyevski 
«los oprimidos y ofendidos». Los grandes maestros de la novela 
realista inspiran sus obras; se mantiene alejado del modernismo y 
del futurismo literario fomentado durante cierto tiempo por el 
gobierno soviético. 


